初秋的北京，天气依旧闷热，时而落下些许阵雨，似在哀婉落泪。9月5日上午，我作为《人民日报》老报人袁鹰家乡的一名基层作者来到八宝山给老人家送行。这是最后一次告别的聚会，我眼含热泪。

　　初识

　　袁鹰，本名田钟洛，1924年10月28日出生在淮安古城一个曾有官职的知识分子家庭，家住杨仕骧故居隔壁。他平易近人，和蔼可亲。他是淮安人，用他的话说：“我是淮安县人。”带有乡音的话语里可听出他对故乡的眷恋。

　　30年前，我在乡镇当临时工，做些端茶倒水的杂活。无奈中，我创办了淮安市复兴文学社，编印了小报《田野之花》。

　　1994年，我惶惑地写信给他，倾诉创作的苦闷，请他担任我们小报顾问。没想到，身为散文大家，又是著名编辑家的他，心系家乡文学事，竟然一口应允。袁鹰是1994年10月24日给我复信的。复信中说：“我是淮安人，见到家乡的文艺刊物和文艺爱好者，自然很高兴……顾问之类都是虚名，你们既认为可以，那就参加吧！”出任《田野之花》顾问的他，挥毫写下几行遒劲的字：“祝愿故乡的田野上开遍绚烂的鲜花，长起参天的大树。——与复兴文学社同仁共勉。”因我的那封信唤起了老人家对故乡的回忆，他于当年10月28日带着一家人回家乡。这是老人家1934年离开故乡后到1994年期间唯一一次回到家乡。

　　回到故乡后，袁鹰带着家人（还有他的侄儿侄女共10多人）租着三轮车穿梭于淮安的大街小巷。在既是儿时的小伙伴，又是地方文史专家郭寿龄的陪同下到祖祠走一趟，重温那“四海流芳”的先祖遗训，喊一声“乡缘难断五百年”！

　　“十里朱旗两岸舟，夜深歌舞几曾休。扬州千载繁华景，移至西湖嘴上头。”这是明初大学士邱浚途经淮安河下时留下的赞美诗词。600余年后，来自北京的田氏宗亲走进被称之为湖嘴大街的古道，穿行于明清古宅之间，辨析镌刻于古街民居中曾经的繁华和热闹，不失为一种独特的享受。他们踏上湖嘴大街的青石板路，看着门口闲聊的街坊邻居，古镇市井生活真真切切地呈现在了眼前。

　　窄巷蜿蜒、楼阁齐天、灯笼高挂，石板片片块块相连，沿着阔别60年的古道前行，袁鹰在一家房檐下停留片刻，这里的一家传统布鞋作坊店，是他儿时最坚实的记忆，石板路的凹凸之处述说着岁月的坎坷不平。这里不仅是淮河两岸和中国大运河之畔的富庶之地，更是先人曾经生活过的地方。这里的文脉绵延数千年，被称作“天下第一进士镇”。历史上的河下古镇是京杭大运河上的运盐要津，漕运盐粮必经之地。《西游记》作者吴承恩、南宋巾帼英雄梁红玉、明代抗倭状元沈坤、清代大医学家吴鞠通以及敬爱的周恩来总理等都是淮安人。

　　相见

　　袁鹰不为私利，乡缘难断，笔墨有情，心系家乡文学青年，提携文学新人的高尚人格魅力和高尚情操，给我们以鼓舞。袁鹰当时用的是《人民日报》信笺，端端正正的笔迹中，流露出随和的态度、严谨认真的写作作风和关注文学新人成长的人梯精神。《田野之花》出刊后引各界关注，但一直没有刊号，袁鹰知道后，在电话里给我出主意，让我去找原市文联、原市民政局领导，争取他们的支持，在他浓浓的乡音里，带有对家乡文学的一种期盼。

　　袁鹰老师对我走上文学之路有着重要的影响。2009年5月23日，中国散文学会在北京召开颁奖会，我有幸荣获全国随笔一等奖。24日中午，我在电话里与袁鹰老师取得了联系，本来下午已安排了活动的他，遂取消了活动接待了我这个小老乡。那日，袁鹰上身穿一件圆领汗衫，脚穿淮安老家河下人送他的一双黑布鞋。见到我，更是神清气爽，乡音清亮，立即与我叙起了乡情。我谈起1994年10月，他曾写信鼓励我，并为我主编的乡土小报《田野之花》题词，担任顾问的事，以表感激之情。我递给他一份《淮安区报》，俯身向他阐述了副刊的编辑思想。他听了直点头，看了报纸副刊，建议我们给副刊起一个刊名，树立自己的形象，把报纸办出特色来。并说：“我过去也是报纸编辑，编了多年副刊，我们不仅是同乡，也是同行。”后来，袁鹰来信给我们报纸副刊取名为“楚水”，我们使用了近三年时间，后因人事变动而停用。

　　袁鹰曾说，报纸编辑这个角色锻炼人，也培养人，能积累和学到很多知识。副刊姓副，可没有它，报纸就没有品位。副刊办得好，能为报纸提升文化品位，能为报纸吸引更多读者。文艺副刊的读者，同听搞笑节目的观众层次是不同的。一个好的副刊，能陶冶人的情操，培养高尚的情趣。有的报纸，总体水平不一定很高，但有一个好的副刊，也能吸引许多读者。如果副刊经常组织一些主题性征文，更能吸引大量读者的关注。他还说，副刊编辑付出较多，为人作嫁，而要办出特色，却并不容易。“报纸要敢为老百姓讲话，反映老百姓心声，只有替老百姓讲话，顺应民意，报纸才能有人看，百姓才会愿意去订阅。”

　　袁鹰的客厅里有很多书，这些书已经陪伴袁鹰先生走过大半个世纪。他说，他现在岁数大了，家里也没有孩子看。我听后对他说，可以把这些书放到老家淮安去，让老家淮安的青少年读，接受文化大家的文学熏陶。后来，袁鹰将藏书一本本、一次次地打包邮寄给了淮安的周恩来红军小学。自我与袁鹰相见几次后，我对乡音有了新的认识，乡音里有一条根，这就是老家街巷深处全巷人情感的凝聚，是人的精神支柱的支撑。这条根就像母亲的脐带，是一脉相承生生不息血缘亲情的绵延。

　　相知

　　我是土生土长的淮安人，少年时就常闻家乡名人袁鹰的故事，好学、刻苦、爱文。袁鹰“幼承庭训”，由退休的祖父田毓璠亲授诗书，早早就送入私塾读书，回到家中还有另加的功课。袁鹰生来聪慧，落笔惊人。1940年，16岁的袁鹰在《申报》发表了处女作《师母》。这使他的写作信心大增。1952年调入《人民日报》，长期主持《人民日报》文艺部工作。改革开放年代，他担任《人民日报》文艺部主任，组织和编发大量优秀作品。他的散文《井冈翠竹》《小站》《渡口》《白杨》《黄河的主人》等，曾入选中小学课本，广为流传，教育了一代又一代的青少年。

　　袁鹰兢兢业业地工作，笔耕不止。为着人生，为着知识分子的命运，为着文学青年的成长，为着民族的发展，他从没忘却自己的责任和使命。在谈及散文创作时，袁鹰说，副刊不仅是读者的园地，也是作家的园地。从“五四”以后，许多著名的作家都是报纸的副刊培养出来的。他告诫我：“散文在写作时，不仅要抒真情，讲真话，还要有文采，没有文采那就是新闻了。好的散文要经得起时间的考验，要逐步积累知识，充实知识，做到厚积薄发。要舍得下功夫，功到自然成。”好的散文家“共同的特点就是讲真话、抒真情、叙真事。于严峻、严肃、严厉的同时，显出凝重、厚重、沉重”。

　　袁鹰的一席话，让我感动不已。我说：当面向您请教这一直是我的梦，今天我终于实现了这个梦想。袁鹰说：你编副刊，又编地方文史，写出来的作品诗性或有欠缺，但会多一些分量；你擅长游记写作，如果多一些文史的分量，就会上一个层次。临别时，袁鹰老师起身从书房里找出一本新中国成立30周年的作品集送给我，里面收集的都是名家作品，叮嘱我要多练笔，多观察，博采众长。

　　一棵大树，庇荫一条街的人；一条脐带，情系千万家。回想往事，我深有体会。从袁鹰最初亲笔回信，到他多次指导和反复鼓励，使我坚定地沿着文学之路走下去。2013年6月，我计划出一本散文集，我把打印稿寄给他，在电话里告诉他中国散文学会副会长、秘书长王宗仁老师已决定给我的散文集作序，本想请他帮我题个词或是写几句鼓励的话。可没想到，让我感动的是，当年9月23日中午在我收到王宗仁老师为我散文集作的序后，又接到已90岁高龄的袁鹰先生抱病为我的散文集《窗外风景》写的洋洋洒洒近2400言的情文并茂的大序。

　　我写的近万字的散文《梦里依稀看淮安》于2010年5月获得中国散文华表奖，2012年入选《中国散文大系》，入选《小学生轻阅读 江苏名篇》《中国散文排行榜》。这篇散文勾起了袁鹰对家乡的怀念。他说：《梦里依稀看淮安》一文，特别牵动我这个淮安儿子的心，离开家乡八十年了，蓦然回首，真正是“梦里依稀”了。其实，我离开家乡时才是十岁的孩子，所谓“梦里依稀”，无非是儿时的家庭生活和听到有关故乡的只言片语，对这座值得每个淮安人自豪的历史文化名城几乎一无所知。作者以一部书《西游记》、一座府衙、一座古刹、一座桥（胯下桥）、一条街（河下镇湖嘴大街）和一棵树（周恩来故居的蜡梅树）这种独具特色的手法，详细铺陈淮安的种种，引人入胜，更发人深思。

　　怀念　

　　袁鹰一生没离开文学，临终之际也没有别的话题，他牵挂更多的还是老家的乡缘乡音乡情乡愁。2014年10月，我又一次来到袁鹰家中，他拉过我小孩的手，与我和小孩合影。回家后，在作家代表会议上，我建议家乡设立袁鹰文学奖。后来家乡还增设了袁鹰作文奖，袁鹰为激励孩子们的写作兴趣，向家乡捐赠了20万元设立学生写作奖励基金。

　　袁鹰的作品数量众多，形式多样。生在淮安这块文化底蕴丰厚的土地上，我每每读袁鹰的文章，就会生发出一种力量，有时，我望着上空的月亮自言自语：乡音乡情乡愁为何物？有时，我从他乡回故乡，我能感觉到乡愁像是怀抱里幼儿留下的体温，像是故乡小溪里的清波浊浪：像是炊烟升起时被晚霞映射下的美景。乡情处处在，乡愁人人有，不管你想还是不想，它都在它都生；不论你说还是不说，它就伴随在我们身旁。乡缘系着故乡的名字，跟着岁月走，乡音永不老，系着故乡人的身影，在脑海中萦回。可我们年轻，能回故乡，而袁鹰老毕竟年岁大了，他只能在一些文字中了解乡音，在乡音中感知乡情，他盼望多年的在有生之年再回一次故乡，只能在他老人家的梦里实现了。

　　我已步入中年，送走过亲人，也送走过师友和同学，对于生命和死亡，不能说没有些许思考。但我还是很悲伤。在我写完修改完这些文字的时候，我还是哭了。袁鹰老走了，去了另一个世界，对于他的每一个学生和他帮助过的每一位基层写作者，无疑会多了一份永久的思念。因为在他老人家心中，文学永远是他和作者与读者构建情缘的第二故乡。

　　（作者系东方旅游文化网总编）