20世纪七八十年代，长长的绿皮火车，在我的心目中，速度是相当快的。出远门办事，会自然而然地选择坐火车。到达目的地，少则十几个小时，多则几天几夜。其时速跟现在的高铁真是没法比，是骑自行车和开小车之间的巨大差别。

　　记得有一年初夏，我到省内另一座城市去参加会议，从傍晚6点挤上火车出发，到翌日早晨7点多才到达。若是现在，也就是一个多小时的事。绿皮火车相对于现在的高铁而言，速度慢且不说，车次也不多。

　　那一天没有座票了，我只好买了站票。想着如果在车厢里找个好位置站着，或是在过道上垫张报纸坐一坐，也算是不赖了。可偏偏人多，火车上很挤，过道里完全挪不开身。人挨人，肩膀挂着肩膀，双脚都有了悬空的感觉。而且车厢里又热又闷，时间一长，身体极其疲累，竟可以在过道里同许多人一样，似站非站地挤挨着眯瞪一宿。

　　挤火车的那份辛苦，现在想来，恍然若梦。

　　进入21世纪，我国经济的持续发展牵动着高速铁路的发展进程，火车时速在不断提升，坐车的舒适度较之以往，也是不可同日而语了。

　　我40岁那年，趁“五一”长假，一大家子人计划陪着一辈子蜗居在乡村的父母去首都北京旅行，圆了他们的心愿。

　　家中老大联系一家旅行社订好了火车票，从出发时间到游览地点都一一作了周密的安排。“五一”前一天的上午，父母双亲、妻子和我等一干人，准时聚集到了老大武汉的家中。

　　正在我感受着家人团聚之欢、憧憬着家人集体出游之乐的时候，单位打来电话，让我赶写一个汇报材料，说得特急、特重要。就这样，眼看就要踏上行程的一次温馨之旅，被一个电话泡汤了。

　　当天，我风急火燎地办理了退票手续，一个人坐着公共汽车马不停蹄地赶回家中准备材料。一天之后，材料赶出来了，可长长的“五一”假期，我一人被撂在了家中。此后，我虽然也乘火车去过北京，或是出差路过，或是参加报刊举办的笔会，但却少了一份与亲人相伴出行的快乐。

　　时下，人们日常出行，坐高铁已成为一种常态。说走就走的旅行，似乎成家常便饭了。可以说，高铁给现代人的生活带来的方便和快捷不言而喻。

　　第一次坐高铁，是去广西南宁，会一位神交已久的文友。恰逢周五，我将铁路购票软件下载到了手机上，快下班的时候，顺利买到了当晚的火车卧铺票。下班后，坐城际列车赶到武昌站，取了票，如期踏上高铁。

　　始于这次旅行，我了解并掌握了网上购票的程序，为日后的出行做了“试探性”铺垫。

　　出行的过程，无疑是一个广闻博见的过程，可以获取与固有生活不一样的信息。也许，这正是出行的妙处。

　　外出，总是心有向往的，那些千里之外的美丽情思，在想象的枝叶间如云霞纷披。正因如此，一坐上火车，我的目光就会不自觉地落在窗外。窗外，除了土地的橘黄、建筑物的缤纷、天空的灰蒙等固有的色泽之外，入眼的大多是嫩绿、翠绿、青绿、沉绿……它们“刷刷刷”地从眼前梦一样流过，流进了一段又一段时空。这样一种让人沉醉走神养心的状态，一不经意，就叫人丢下了生活的疲累，忘却了尘世的喧嚣和烦扰。

　　当我将目光收回、往旁座瞅去的时候，看到几个年轻人玩着扑克牌。其中一个爱笑的女孩，每每启齿一笑，便有轻轻的荡人心魄的笑声在空中弥漫。

　　耳郭也会涌进一些闲聊，有些是我熟悉的事情，甚至与我的日常息息相关，这些闲聊一不经心就让人有了参与的欲望；有些是我不熟悉的，显得陌生而遥远，却会在无意中拨动内心的某根弦，让思绪有了飞翔和畅想的空间。

　　更多的人，则沉浸在手机屏幕上，沉浸在各自的心灵世界里，在匆匆流过的时光里，以各自的方式，填写着生命旅途上的山光水色。

　　在一种迅疾却平稳的状态中，我们瞩望着千里之遥，让生活和生命驻足于一两个时辰。在这一两个时辰里，有人感怀，有人豁然，有人从梦中醒来，也有人在梦醒后沉沉睡去。

　　当出行成了习惯，一切都可以如此淡定、安然、祥和。

　　随着出行次数的增多，我养成了放一本书在旅行袋里的习惯。这当然不是因为平时少有时间跟书打交道，只因列车上的时间，足够消磨和消化一些或厚重或灵性的文字。

　　有一回上高铁前，我忘了带书，在出租车上见到一本书，顺手翻阅，还算有趣，就有心借阅。出租车司机是本地人，也是个爽快的爱书之人，见我诚心借书，二话没说，就答应了。我呢，当时也留下了自己的联系方式，要了司机的手机号。下车时，还着意看了看车牌，以备回来还书之用。

　　在列车上，除了座位的禁锢，包括想象在内的一切都是自由自在的。如果目光落在车窗外，时间就随飞驰的风景流动；如果目光落在书本上，时间就随思绪、文字流动。应该说，列车上并不漫长的时间，其实是可以用来充实自己的。

　　再一次坐上高铁，恰好在靠窗的位置。这一次，因为头天晚上加班没睡好，我没有从旅行袋中取书来看，而是闭目打了个盹。

　　醒过神来，我将右手肘支在窗框上，看窗外远远近近的风景。那一块块茵绿平阔的麦田，像一本本铺开的硕大的图书。旷野上林立的杂树，如书中丰富的插画，带给人许多奇妙的想象。车至丘陵地带，成片成片的油菜花，如一片片飞毯，亦如翻飞的书页，越过山丘，以起伏错落的旋律，像波浪一样，翻动金黄色的浪花，叫人目光眩晕，仿佛沉浸在浓郁的花香里，有了浪漫的畅想。

　　从城市楼群到平旷阔野，从山川河流到炊烟村落，源于自然的这本大书，无处不带来丰富鲜活的想象。

　　生命中的阅读，是可以多种多样、不拘一格的。这种列车上对美丽大自然动态的“浏览式”阅读，何尝不是获取信息的一种方式？何尝不是打开生活门窗的一个环节？

　　正是这些高速行进却平静安稳的列车上的时光，让我邂逅过《瓦尔登湖》，体会到孤独的梭罗住在自己盖起来的湖边木屋里那静寂的时光，是那样的简单、安然、馥郁。梭罗笔下，思维的森林、思想的湖泊告诉我，不跟时间妥协，时间就只能站在一旁叹气。在车上，我也迷恋过《陪安东尼度过漫长岁月》。事实上，绝大多数人的青春岁月都是平淡无奇的，但只要心里装着自己的梦想，就会像安东尼一样，找到自己喜欢做的事，并为之付出努力，真诚而乐观地对待生活，逆境有人支持，快乐有人分享，青春就不算荒废。途中，我还看过路遥的《平凡的世界》，品味孙少安、孙少平两兄弟所处时代的普通人交织出来的劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢乐。在时代的历史进程中，那些普通人所走过的艰难曲折，是那样触动人心，又是那样叫人难以释怀。

　　从过往的回味中走出来，我转头看了看周边，看到有两个女孩抱书在怀，拈着书页，正进行着纸本阅读。她们脸上泛着青春的光晕，那沉浸书中的神态，那么美好。

　　高铁上，那两个女孩忘情阅读的情形，时至今日，还是那样清晰分明，历历如昨。