当汽车迅疾驶过西北边陲小城时，蓦然发现路边广袤的田野里，一片“千树万树梨花开”的壮美景象，我仔细一看，原来是绽放着的朵朵新棉。霎时，童年的记忆也如雪白的棉花般盛开了。
棉花在全国很多地方都能栽种，我的家乡——江海平原也不例外。从我记事起，村里年年种植棉花，我也很多次在棉田中劳作过，历经的那份艰辛与劳累，我都记忆犹新。记得春分后不久，人们就开始着手整地、浸籽、播种，扛着钉耙、大锹，赶去翻晒田头的那一条条垄土，为做棉花钵播种做准备。
做棉花钵是力气活，一垄垄翻过的土被小小的棉钵模具挤压成了许许多多个棉花钵（呈圆柱形，上面有一浅浅的圆孔，放棉籽用）。单调而乏味的重复劳动让人备感劳累，一天下来除了腰酸腿胀不说，双手的皮肤早已被磨得伤痕累累。
摆放棉种，更是一项细致活，每个棉钵中要放入三两颗棉种，然后撒上草木灰，再担水洒棉钵，最后覆上薄膜保温，才算播种完工。之后，每天担水洒棉钵，要持续近一个月。待麦子收完，棉苗也有一尺多高了。于是，再次用棉钵模具把麦田打成一行行圆柱形洞，然后把经过精心呵护的一个个棉钵中的苗移植其间，让它们开始独立接受风雨洗礼，享受阳光普照。
棉苗移植完成后，浇水施肥又成了人们近一个月循环往复的劳动。到了棉花疯长的六七月份，人们几乎都泡在棉田里，忙得腿脚不沾闲。一株株棉花棵子都要掐花尖、打花叉（这两项措施都是为了阻止棉花棵子长高长疯，促进棉桃的生长），还有浇地、施肥、锄草、喷洒农药……二十多天一轮回。到了雨季，棉花怕涝，只要遇到下大雨，人们扛起锄头就往田里跑，生怕棉田里有积水。到了晴天的中午，又立马背起药桶喷洒起来，消灭生命力顽强的棉铃虫。
火辣辣的太阳下，喷洒过农药的棉田散发着刺鼻的味道，但棉田里正在劳作的人，有时连口罩都不戴，他们早已习惯了这一切。背着几十公斤重的药桶，右手不停地掀动着把柄，给药桶输送着压力，左手则不停地挥舞着喷管。雾化的农药喷洒到了棉花上，也飞溅到了他们的身上，常有人在喷药后微感不适，其实就是中毒的症状。
可恨的是，喷药有时也无法解决棉铃虫害，因为时间长了，棉铃虫有了很强的耐药性。人们只能采用手工除害法，手里拿着一个罐头瓶子，低着头、弯着腰，一株株棉花棵子、一个个棉桃上翻来覆去地检查，来捕杀棉铃虫，确保棉花的健康生长。烈日下的棉田，就像一个巨大的蒸笼，行走其间，不一会儿就衣衫尽湿，豆大的汗珠儿从额头身上滚落下来，但人们就这样在充满希望的憧憬里，不知疲倦地劳作着。
在人们精心呵护下，棉株极力张扬它生命的力量，四周枝杈变得茂密，重重叠叠着伸展开来，心形的绿叶间已开始绽放出青春的花朵。到了8月，棉花就进入了盛花期，花朵竞相开放，颜色也是五彩缤纷，红色、黄色、紫色、蓝色，等等，色彩十分艳丽，而花瓣儿亦如绸缎般润滑。待到花儿谢了，绿绿的棉桃儿悄无声息地冒了出来，躲藏在绿叶之间，直到悄悄地长大。
“花开犹如雪皑皑，采棉更是景如画。”当秋风吹起，一朵朵盛开的棉花就是一首首丰收的歌，原本那一望无边的绿色田野也成了白色的海洋，雪白的棉花在阳光下竞相绽放、鲜亮夺目，尽情铺展着它的骄傲。放眼过去，感觉天上的白云与白色的棉花交融在了一起，颇有“苍茫云海间”的辽阔奇观。
盛开的棉花最怕雨淋，雨一淋就会发黄，品质就不行了。于是，家家户户大人小孩齐上阵，腰里系着袋子，一手抓着棉枝，一手五个手指轻轻一捏，柔软的、富有弹性的棉花就被轻轻提起，放到了袋子里，接着就是下一朵了，简直就是“信手拈花”。人们收获着大自然的恩赐，脸上洋溢着丰收的喜悦，预示着整个冬天将充满温暖和希望。
棉花成熟后是按照棉桃生长顺序次第开放的，很多生长晚的，或者底层的棉桃光照不足，一入冬后也就成了干瘪桃或生棉桃。人们就要把这些棉桃拽下来，拉回到家里，晴天时放在院子里晾晒，直至棉桃开裂，再把僵硬的棉花瓣从棉桃壳里拽出来。但是，棉桃晒干了也很坚硬，母亲皲裂粗糙的手常被刺得血痕累累。虽然这些棉花质量较次，价钱也便宜，但母亲还是不舍得扔掉的。那年月，收获的每一朵棉花里，无不饱蘸着人们辛勤的汗水。
棉花晒干后，每年除了留一部分解决自家老小冬季御寒的棉衣棉被外，大部分都由供销社进行收购。就当年来说，棉花是农村主要的经济作物，也是家里的重要经济来源，上学的学杂费、过年的新衣、喷香的猪肉等全都仰仗于此。
不与百花争艳的棉花朴实无华、无香无味，但在我的眼里却是那么美好，它可以纺纱织布、制衣做被，默默地温暖着人们的身体和心扉。清初诗人马苏臣曾写下了“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒”的赞美棉花的诗句，诗中朴素自然的语言向人们描述了棉花关系天下寒暖的现实情愫。
20世纪90年代后，我的家乡已不再大面积种植棉花了，秋作物除了玉米，还有为数不多的红薯、花生、蚕豆。这里面除了虫害和农药污染的原因之外，就是种棉花的经济效益已经远不及当年，因为科技的发展，化纤保暖制品粉墨登场，取代了很大一部分棉制品。如今秋天的田野，再也看不到洁白如雪的棉花了，只储存在了记忆里。
又是一年棉花白。望着路边那无边无际棉花盛开的景象，我仿佛回到了那清贫快乐、温暖自在的童年时光……
