还是秋光正好的时候，大学某同窗在微信上晒出一组银杏树照片：高大的银杏树夹道而立，叶叶若金，熠熠生辉，道路上行人如织，在一片金黄色的背景中亦真亦幻。她说，这是母校校园里最美的一道风景，这些银杏树，是三十多年前我们尚为莘莘学子时所植，如今已长成与楼宇齐肩的合抱之木，每到深秋时节便神话般地一袭金装，吸引校内学子和校外游人流连忘返。

　　这些，确实是没有身临其境的我所想象不到的，就连当年那条路旁植的是什么树？这些树木是否我们亲手所植？于我也变得不甚了然，因为时间已从我们身边匆匆走过三十余年，好多记忆已渐渐变得模糊。

　　然而，在那组照片中，我还是认出了那条路。我依稀记得那条路畔两行不知名的稀疏弱小的树，依稀记得在渐浓的暮色下，我陪着当时“瘦小如树”的同窗走在这条细长的路上。她向我这个“小同学”讲述自己刚刚失恋的故事。不知为什么，那样的情景是如此不易淡忘，一看见那条路，就会有当初的身影浮现，仿佛昨日即在眼前。

　　对那组深秋的银杏照片，微信群里的同学们纷纷发表感想，看到自己当年所植的幼树长成一带风景如画，想到自己已然是两鬓如霜、儿女长成，心底的情愫自是洇出浓郁的一片。

　　由此，我又想起另外一些走过和读过的路，它们在我的记忆中延伸着，仿佛自身会活动似的，有些说得出原因，有些则是莫名地闪着光，欲说无语，欲罢不能……

　　一个少年走在高挑的椰树下，头顶太阳朗朗地照着，少年的脚下，看上去没有路，只是因为他走在椰林间宽宽的空地上，那里便被认作所谓的路了。由于旅途漫长而无聊，少年就踢着一块随意发现的石子，踢出去，走近它接着踢，用如此游戏打发难耐的光阴。这是一组连环画上的画面。这个画面会不时地在我脑海里闪现，他或许就是少年时代的我的影子吧，习惯在路上找一块弧形的东西踢着，兀自打发难熬的时光，甚至根本不知道还需要走多远，走多久。

　　还有那条通往山岗上医院的路。盛夏时节，比自己大的孩子们会往返于那条路上，也不知他们是从哪里搬来的大块大块的冰，回来后用金属器具敲成小碎块或小薄片，为家人消暑解渴。可惜他们嫌我太小，不带我去，而那条能搬回冰块的坡路，对于我就变得神秘而遥远起来。成年以后，自那条路上走过，竟发现完全不是记忆中的样子，路变短了，坡也小了，旧日的那种神奇也随着难再一见的冰块一同消失了。

　　不知从什么时候起，鲁迅笔下的那段路会十分执拗地留在我的记忆中：

　　街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后地走。有时也遇到几只狗，可是一只狗也没叫。天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远，而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

　　无数次，自己独自走在街灯下寂寥空旷的路上，怀着莫名的希望，走向远处的医院，打心底里期盼生病的亲人状况好转，那时的步履竟与鲁迅小说人物的有些相似。

　　胡絜青在《老舍这一辈子》一文中，用那段凄婉文字砌成的诀别之路，犹如横空飞来，曾重重地撞击我的心灵：

　　深夜一点多钟了，没有一个人来理我，也不知是魂走还是人走，我只好恍恍惚惚地离开了八宝山。

　　夜静得很，雨也小了。没有星星没有月亮的漆黑的夜空，像一口黑锅覆盖着人间。雨水和泪水混合在一起，空荡荡的马路上，只有我一个人一步一步地往城里走。这是一条多么漫长的路啊，它长得似乎没有了尽头。我想起，我从北京去重庆找他的时候，路上走了五十天，好像一眨眼的工夫就走到了；我们两度离别，一次是六载，一次是四年，也像是一眨眼的功夫就又团聚了；我和他携手并肩走过的三十五年的人生旅程，我都感到太短促！只有从八宝山一步一步往城里走的这条路，太长太长了，走尽我的一生，再也不会见到他……

　　这只是一条从城郊返家的路，从空间距离看，它并不十分遥远，但对于胡絜青来说，却是那般茫无际涯，因如此沉重的哀恸和思绪使她举步维艰，“这是一条多么漫长的路啊，它长得似乎没有了尽头”。抗战期间，为了与老舍团聚，她带着孩子离开北平，50天后抵达重庆。这期间，需要走多长的路啊！夫妻两度分别，十载离散，竟仿佛相聚于瞬间。35年的婚姻之旅，回首之顷亦嫌短促。皆因是生死永诀，从殡仪馆返家的这段行程，却感觉太长太长，似乎今生再也走不完。

　　对于我来说，路自有它的独特含义，是丈量生命的里程，亦是保留记忆的碑石。有些昔日频繁往来的熟路变得陌生了，因为它只属于一个特定的时段，譬如早已拆除的老屋通向屋后小山的那条石径，校园银杏树下的那一条柏油路，用自行车带着爱人往返于旧宅与市立医院间的那一段之字形路，通往养老院定期探视父亲的那条公交线，等等。有些于文字间读到的路，也会在想象中盘桓或伫立其上，体察讲故事人或亲历者的那份身受，念天地之悠悠，感至情之凿凿。

　　记忆中的路，或许会告诉我生命曾在哪里扬帆起航，度过怎样的万壑千岩，经过多少烟村霜树……