日本科幻作家俱乐部曾于2月23日发布消息，经评审委员会评议，小川一水的长篇小说《天冥之标》与酉岛传法的《借宿之星》同获第40届日本科幻大奖。原定4月17日举行的颁奖仪式，却因东京宣布进入紧急状态而取消。但小川一水一年前刚推出最终卷的《天冥之标》，却因预演了疫情的全球大流行而紧急加印，和小松左京完成于上一个东京奥运会之年的科幻经典《复活之日》一道，摆放在书店的醒目位置，成为疫情蔓延期间日本读者热衷阅读的科幻小说。
历时10年创作超长“太空歌剧”
《天冥之标》的作者小川一水1975年出生于日本岐阜县，21岁时的出道创作即获集英社主办的JUMP小说纪实作品大奖，后以现用笔名创作科幻作品，先后以长篇《第六大陆》《从克洛洛伊峰到木星特洛伊》和短篇《漂流男》《阿里斯玛王珍爱的魔物》等四度摘得星云奖。他尤其擅长写作的就是宇宙探险类的小说，代表作《第六大陆》《时砂之王》等已有中文译本出版。2017年11月，他参加了在成都举办的2017中国科幻大会和第四届中国国际科幻大会。
他应早川书房的编辑之约构思创作的《天冥之标》，自2009年推出上下两册的第一卷Many Many Sheep，直到2019年2月第十卷《青叶必将丰茂》3册出齐。这部科幻鸿篇巨制写作历时10年，全书共分成10卷17册，字数达300多万字，是继田中芳树《银河英雄传说》后又一部在浩渺的宇宙空间演绎人类未来千年史的宏大壮阔的科幻史诗，被誉为新世纪以来日本科幻的标志性作品。
这部超长篇科幻小说的一个关键性的情境设定，就是一种未知病毒的大暴发改变了人类命运，防疫体制下的隔离与歧视造成人类社会的分裂，持续几世纪的宿怨导致了以病毒为武器摧毁地球文明的终极战争的暴发。而作品再现的末世瘟疫这一科幻主题，则是对日本科幻文学的经典之作《复活之日》的承袭和延续。
小川一水在《天冥之标》第九卷的后记中表示，小说的构思受到了2004年禽流感流行的启发。他还列举了作品开始写作后的几年间，埃博拉病毒、寨卡病毒的流行以及日本国内麻疹的再度流行，有先见性地警告道：“传染病的威胁并未减少，看不见的微小力量与庞大的人类势力的斗争今后仍将继续。”基于如此透彻的预见力，他将科幻文学中的末日灾难叙事与瘟疫大流行相结合，撰写了这部新世纪的超长“太空歌剧”（Space Opera），在跨越千年的岁月长河与浩瀚的星际空间，推演瘟疫流行将如何改变人类文明的进程。
日本科幻小说的满汉全席
《天冥之标》第一卷Many Many Sheep，从公元2803年人类的殖民星球开始讲述。在恒星Har-β的第三行星（简称HB-C）上，名为 Many Many Sheep（简称MMS）的殖民地即将迎来人类移居300周年。2503年人类乘坐大型殖民飞船“牧羊人”号来到这里，飞船在抵达时的降落事故中深埋于地下，其搭载的发电炉成为殖民地唯一的电源，人们在此地建造了城市与乡村，当初2万多的移民300年后已繁衍为200万人。居民中既有和地球人一样的人类，也有以人体改造后可适应真空环境的“断氧者”为祖先的族群“海之一统”，还有专门提供性快感的仿生人，以及该星球原住智慧生命“石工”和“医师团”等族群。300年来，一直由“牧羊人”号飞船的世袭甲板长担任“殖民地临时总督”。第21代临时总督上任后，其极权下的独裁暴政终于引发了殖民地居民的暴乱。就在此时，一种奇怪的传染病开始在城市蔓延，感染源来自于全身长满鳞片的来历不明的怪物。它们被称为“咀嚼者”，血液中携带了能造成致命性感染的病毒，而这种病毒与21世纪地球上暴发的一场瘟疫相关。
小说第二卷《救世群》转回到2015年的地球，在叙事时间上，这是最贴近于现代的一卷。日本国立感染症研究所的医师儿玉圭伍被紧急派往西太平洋帕劳的一个孤岛，岛上不明原因的传染病正在扩散，而感染源来自于太阳系外的六肢生物。这种未知病毒的潜伏期是一周左右，发病患者多在数日内死亡，致死率高达95％。该传染病被命名为冥王斑，患者在治愈后核酸仍为阳性，成为终生病毒携带者，而且病毒通过生育传播给后代。疫情暴发之后，世界各地的治愈者被集中在哥斯达黎加的一座孤岛上长期隔离。
冥王斑病毒为人类社会带来巨变。2020年后，大规模饥荒造成的死亡率不断攀升，而世界各地的战事不断，以保全人类种群为目的的宇宙开发成为全人类的使命。2080年全世界7所核电站的13座大型核反应堆发生重大事故，同时第一座商业性核反应炉在月球启动运行，10年后月球移民突破万人。治愈者结成的“救世群”，通过出售商品化的冥王斑血清筹集资金，实施月球移居计划。但移居月球也依然无法摆脱他们与未感染人群的对立与仇视。在迁徙于太空的过程中，“救世群”获得了外星人“稳健者”的技术支持，全体20万成员实现了身体甲壳化改造，以丧失繁殖力为代价，获得了真空环境下的生存能力，但他们在暴怒之后就会兽化为“咀嚼者”。“救世群”在伊萨丽的率领下，将据点转移到太阳系最小的矮行星谷神星后，终于在2502年以冥王斑病毒为武器向人类全面宣战。地球上只有2万多人乘坐的“牧羊人”号飞船逃到了恒星Har-β的第三行星，这就是第一卷描写的人类殖民地MMS的由来。
在小说的第十卷，“救世群”为换回身体恢复生殖力，利用外星人遗留下的神秘动力源，将谷神星改造为宇宙飞船驶离太阳系，向“稳健者”的母星、距离太阳系200光年的双子座μ星的行星坎姆星进发。而此次远征其实来自于潜伏在谷神星的信息生命体“祸根”的幕后操控。正是这种形成于几千万年前的没有对话能力的信息生命体，把冥王斑病毒带到了地球太阳系。伊萨丽率领的“救世群”试图通过提供人类生殖细胞制造出具有免疫力的“魅力之种”来逆转“祸根”的生态，物理形态为微型黑洞的智慧聚合体坎姆星女王，却决意通过超新星爆炸剿除“祸根”。双子座μ星最终迎来了超新星爆炸，冥王斑病毒彻底从宇宙中消失，换回身体的“救世群”与MMS人驾驶谷神星返回到了太阳系。小说临近结尾的一章，描述了公元3135年“正统派地球人”“救世群”“断氧者”等人类后裔乘上一艘巨大的树状恒星星际飞船飞往银河系的场景。
《天冥之标》囊括了末日灾难、机器人及仿生人、外星智能、人体改造、太空移民、宇宙战争等几乎所有类型的现代科幻元素，而且，每卷都追求了文体风格和内容主题上的变化与独立性。《朝日新闻》刊发的一篇书评将《天冥之标》盛赞为一场“科幻小说的满汉全席”。
科幻世界中的想象与突如其来的现实相撞
在半个世纪前，日本科幻文学宗师小松左京的长篇小说《复活之日》，就构想了一种未知病毒为人类带来的灭顶之灾。这部作品对小川一水的影响是显而易见的。《复活之日》讲述了196×年，英国陆军研究所以人工卫星从宇宙采集来的病毒为原种开发出的新型病毒，被私自带出并造成泄漏，病毒感染的大暴发给人类社会带来毁灭性打击，半年后全球约35亿人口几近灭绝，只有各国驻南极的考察人员约1万人得以幸存。灾厄之年的4年后，日本驻南极的地质学家观测到北美即将发生强烈地震，并冒险前往华盛顿白宫去解除美国设置的核导弹自动报复系统，但因地震提前到来导致计划失败，在美苏两国全部核导弹升空发射中，地球迎来了第二次死亡。这部小说完成于东京首次举办奥运会的1964年。此后，小松左京历经9年构思创作了《日本沉没》，而《日本沉没》曾因2011年的3·11东日本大震灾及福岛核难的发生而被重提和再读，当2020年东京奥运会被延期之际，《复活之日》的文库本也重新热销。
作为两代科幻作家的代表作，《复活之日》与《天冥之标》正好相隔半个世纪。这两部作品在灾难叙事上都突破了国别之囿，选取了守望人类共同命运的宏观视角。在叙述瘟疫之祸的基础上，都叠加了地震、核战争危机、核泄漏等基于战后日本现实语境的灾难元素。阿波罗11号宇宙飞船登月成功后，日本科幻界的“太空歌剧”类型叙事进入鼎盛时期，在日本的此类题材作品中，宇宙探索的动机往往与地球灾难直接相关，20世纪70年代的系列电视动画片《宇宙战舰大和号》即为典型。小川一水的《天冥之标》将末世瘟疫主题放置在宇宙空间重新演绎，而且聚焦于病毒感染后转为病毒携带者的群体，突出强调病毒造成的人群歧视的危害性，作为一部创作于新世纪的科幻作品，这是一个具有现实意义的主题开拓。《天冥之标》中的桧泽千茅及其后人伊萨丽代言的“救世群”，是小说真正意义上的主角。为阻断传播源的人群隔离制造了社会分裂，治愈者遭受到社会的排斥和驱逐，他们从地球到太空的迁徙、复仇、兽化、身体回归的漫长历程构成了一条叙述主线。积聚数百年的宿怨暴发为一场终极战争，让未感染者在太阳系内几近灭绝。“防疫歧视”最终酿成了人类的旷世之灾。
如何与不能相容的他者化解宿怨并实现和解？《天冥之标》的故事强调了沟通与对话的重要性。这部小说标题中的“天”指代包括非感染者在内的自然生命，“冥”则是冥王斑病毒及其携带者。作品暗示被病毒所分化的不同群体之间的不懈对话与包容，才是彼此在宇宙中同行的“航标”。
后现代社会的科幻小说，其实就是以预测未来的话语方式讲述的“神话”。因此，在后现代社会的危机时刻，很可能出现科幻世界中的想象与突如其来的现实迎面相撞的现象，两者构成一种预演或预言式的镜像关系。在《复活之日》与《天冥之标》中，读者仿佛看到了眼下的现实与可见的未来，但另一方面，现实世界发生的灾难总有科幻小说想象不到的复杂与残酷。2020年新冠疫情的全球暴发必将让新世纪的科幻文学随之发生巨变。“后疫情时代”的科幻想象力将有怎样的变化？日本科幻文学的动向依然值得继续留意与观察。
