陶渊明在中国几乎家喻户晓，可不少人对他真正的思想性格却又感到陌生，所闻所知仅停留在标签化的“不为五斗米折腰”“桃花源”“田园诗人”“饮酒采菊”等内容。萧统《陶渊明传》说他：“少有高趣，博学，善属文；颖脱不群，任真自得。”的确，陶渊明“少年罕人事，游好在六经”（《饮酒二十首·其十六》），主张“纵浪大化中，不喜亦不惧”（《形影神·神释》），是中国历史上少有的兼得儒道两家风神的人物，而“剑胆琴心”可说是他写诗著文的精神底色。
胸怀济世抱负
自汉代环首刀取代青铜剑后，剑逐渐超越征战层面，成为一种精神符号，象征君子的人格和气象。陶渊明诗文中直接写剑的虽不多，但不少篇章都淋漓尽致地展现出剑的精神和胆魄。
陶渊明的“剑胆”首先体现在胸有丘壑，少怀猛志。张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”道尽中国历代士人心意。陶渊明也梦想着“大济于苍生”（《感士不遇赋》），少年之时就准备施展匡扶天下的抱负。《杂诗十二首·其五》云：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。”《拟古九首·其八》称：“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州。”这些诗句都抒发了他治国平天下的壮志雄心。
“剑胆”也是一种英雄气。陶渊明的《读山海经》借夸父、刑天、精卫等猛志常在的神话人物，表达了自己的英雄情结和济世情怀。只可惜“世与我而相违”（《归去来兮辞》），他怀才不遇其时，落得“慷慨忆绸缪，此情久已离”（《杂诗十二首·其十》）。好在陶渊明通达超脱，即便不为当世所用，也能隐显由己。正如《素书》所说：“潜居抱道，以待其时。若时至而行，则能极人臣之位；得机而动，则能成绝代之功。如其不遇，没身而已。”
陶渊明的剑胆侠骨，朱熹看得非常清楚，他说：“陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。其露出本相者，是《咏荆轲》一篇，平淡底人如何说得这样言语出来。”（《朱子语类》）的确，陶渊明借荆轲刺秦的壮烈之举，抒发渴望创建奇功伟业的豪情。龚自珍也说：“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。”（《己亥杂诗·其一百三十》）对此，辛弃疾更是深有体会，他很理解陶渊明无法施展抱负的孤寂，也最钦佩陶渊明即便如此仍不失从容淡然的潇洒，评价说：“须信此翁未死，到如今，凛然生气”（《水龙吟·老来曾识渊明》），“须信采菊东篱，高情千载，只有陶彭泽”（《念奴娇·重九席上》）。
陶渊明的“剑胆”也体现在他诗文中对儒道两家安贫乐道、求仁得仁、知止不殆、功遂身退的坚守和颂扬。除称赞伯夷、叔齐、箕子、荣启期、黔娄、疏广、疏受、田子泰等人外，他还专门写下致敬义士的《程杵》：“遗生良难，士为知己。望义如归，允伊二子。程生挥剑，惧兹馀耻。令德永闻，百代见纪。”这些人都有“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也”（《论语·泰伯》）、“虽千万人吾往矣”（《孟子·公孙丑上》）的大仁大勇。通过写上述历史人物，陶渊明也表明了见贤思齐、与道同行的心志。
陶渊明的“剑胆”还体现在他的超越生死、物我同化、道法自然。这在其诗文中多有表现，他的《自祭文》写道：“天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅”，《杂诗十二首·其七》中说“家为逆旅舍，我如当去客”。这些内容均体现了他眷恋生命却又不惧死亡的洒脱。
陶渊明既能看透生死，又能活在当下，对天地人生充满热切的爱。跟慧能的“本来无一物，何处惹尘埃”不同，他通晓虚实，把握阴阳，是在通过向死而生的表述，为生命做减法，正如《道德经》所言，“损之又损，以至于无为”。陶渊明对佛教知而远之，顺任自然，重视生命本真，而非将一切视为空幻。
心有悠然之乐
陶渊明对剑情有独钟，对琴也一往情深。从少年时开始，琴就已完全融入他的生活，同时也成就了他一颗能聆听“天籁”的“琴心”。
陶渊明的“琴心”能寻到“孔颜乐处所乐何事”，也能理解庄子自得其乐的“鱼之乐”。他自称，“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食”（《与子俨等疏》），“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”（《归去来兮辞》）。谈论他人时，他也常用“琴”这一意象：“荣叟老带索，欣然方弹琴。原生纳决履，清歌畅商音”（《咏贫士七首·其三》），“知我故来意，取琴为我弹。上弦惊别鹤，下弦操孤鸾”（《拟古九首·其五》）。凡此种种，不外乎“陶然自乐”，又能做到“思无邪”，无过无不及。
萧统《陶渊明传》说：“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：‘我醉欲眠，卿可去。’”《晋书·隐逸传》承袭萧统之说，载：“（渊明）性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之。”其实不然，“但识琴中趣，何劳弦上声”说得固然贴切，“曲高和寡”才是陶渊明的真意。
陶渊明并非不解音律，他的无弦琴其实是在表达一种知音难觅的孤独。他感叹“不见相知人，惟见古时丘。路边两高坟，伯牙与庄周。此士难再得，吾行欲何求”（《拟古九首·其八》），就像岳飞《小重山》所云：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。”由“陶渊明不解音律”之说也可见，很长一段时间他都不被世人了解，只是大家眼中“熟悉的陌生人”。
陶渊明的“琴心”是一种逍遥自得的诗心。他的“琴心”自由自在自然，如苏东坡所说的“耳得之而为声，目遇之而成色”（《赤壁赋》）。飞鸟、游鱼、丛雁、朝霞、余晖、白日、素月、孤云、幽兰、秋菊等，他诗文中的这些天籁意象，跟他种的庄稼蔬菜、养的春蚕晨鸡相同，表现的都是对生命的礼赞，体现的正是“俯仰终宇宙，不乐复何如”（《读〈山海经〉十三首·其一》）的心怀意趣。
宋代开始，陶渊明才得到士人的普遍推崇。欧阳修说：“晋无文章，唯陶渊明《归去来》一篇而已。”（《跋退之〈送李愿序〉》）王安石称赞陶渊明曰：“晋宋之间，一人而已。”（《遁斋闲览》）苏轼在《书李简夫诗集后》中评价陶渊明：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食；饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也。”他作有《和陶诗》百余首，说：“吾与诗人无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫过也。”（《追和陶渊明诗引》）但陶渊明和苏东坡的差别也在于“琴心”。陶渊明的归隐是看透之后的超脱，属于心甘情愿的选择。苏东坡则多是凡人心态，有归隐情结，但始终矛盾犹疑，虽问自己“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”（《行香子·述怀》），却只有喝醉时才更觉“长恨此身非我有，何时忘却营营”的忧愁无法排遣，醒来时“小舟从此逝，江海寄余生”（《临江仙·夜饮东坡醒复醉》）的畅想始终未能实现。
陶渊明的“琴心”还是一种进退自如的智慧。他的本心并非要做“古今隐逸诗人之宗”，可时来运去，宏图未必能施展。面对时命大谬、壮志难酬的境遇，他当断则断，以存其身，以乐其心。正如《庄子·缮性》所称：“古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也。当时命而大行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下，则深根宁极而待；此存身之道也。”袁行霈在《陶渊明与晋宋之际的政治风云》中也说，他求为彭泽县令这件事本身就是退出仕途的准备。
陶渊明道行中庸，率真自然。“先师有遗训，忧道不忧贫”（《癸卯岁始春怀古田舍二首·其二》），他以儒家为体，“剑胆”通达，直道而行，达到了孔子“无可无不可”的境界。“形骸久已化，心在复何言”（《连雨独饮》），他以道家为用，“琴心”自在，自然而然，最终像庄子一样“逍遥于天地之间”。从这两个角度出发，方可把握他的思想性格，揭示其诗文的精神底色。
（作者单位：哈尔滨工业大学马克思主义学院）
