“人无癖不可与交”，这话似乎有几分道理。因为“癖”往浅里说是“爱好”，一个人一点爱好都没有，除非是神仙或修道中人，一尘不染，清静如闲云野鹤，甚至连修道之人也是有爱好的，那就是他所修之道。稍稍往深里说，“癖”是“癖好”，爱好成癖，也就是上瘾，说明习惯养成已是根深蒂固，执念很深。这样的人，个性大约也就出来了，即沾染上了所“癖”之物的气味和色彩。某种程度上而言，这样的人的确有几分可爱，身上有人间气息也。

　　我生五十年矣，真没想到，这么快就糊里糊涂、不知不觉地过去了这么多岁月。为什么糊里糊涂，大约也是有一份爱好在牢牢地吸引着自己的注意力，甚至朝朝暮暮，心心念念，寝馈其中，所以没怎么分心去思索这日子怎么过，漫漫长夜怎么打发。这种爱好就是读与写，而且读是第一位的，这是从小养成的习惯，不仅是习惯，甚至可以说是与生俱来的刻骨铭心的执着与爱恋。日积月累，自然成癖，那么，不叫书癖，还能叫什么呢？

　　我的书癖，大约有那么两三端。其一就是强烈地寻觅书、搜罗书的欲望。虽然还不能说已到“爱书如命”的程度，但的确是觉得这是一种灵魂的需要，与灵魂有百般牵连。如果要我说一句关于书的“名言”或“警句”，我会说，书是灵魂的伴侣。伴侣在一定意义上是另一个自己，需要时时刻刻在的，也就是如影随形。如果缺席了，就觉得灵魂不完整了，必须时时有未读的新书陪伴在侧才能安心，否则就会食不知味，寝不安枕。于是放出眼光，打开感觉神经，雷达一般去搜索什么地方会有好书。一旦能够精准“定位”，便坚定不移地走过去，把它拿到手里。

　　每到一个地方，我最关心的是有没有书店，若在大城市，不仅要问有没有新华书店，还要问有没有旧书店，因为近十多年来，我已养成逛旧书店的习惯，甚至认为旧书店比“新书”店更有魅力，以其有过去那么多时光积存下来的陈年旧货也。我怀念20世纪90年代北京街巷里的书香味。那时候，几乎是每条大街都有书店、书摊，到处都可见陈列待售的图书，那真是书的饕餮的狂欢啊！可惜，如今这样的风光不再，大量卖家都转到网上销售，这是互联网发达的必然趋势，我买书也转移到网上，即便不是每天也是隔日就去旧书网上溜达一圈。

　　这种搜书、买书的癖好似乎并不难理解，一般人都会有，但是，我由此还衍生出一种“陋习”，那就是到别人家做客，一进屋，眼光就直直地扫向主人的书房；想方设法进去后，则目无旁视，直盯向书架书橱。如果主人深藏密锁，还要尽量用言辞去打动人，请他打开宝藏，让我去参观一番。有的书房里，一排排书橱“缥缃满架”，更是令我目迷五彩，挪不动步子，一边啧啧称赞，一边伸手缩脚，想抽出一两册翻阅把玩。那种神态，可以说很没风度，但我似乎也无暇顾及了。你说这不也是一种接近病态的嗜欲吗？

　　其二就是对买来的每一本书都十分爱惜。新椠之物，臻臻至至，漂亮干净，看着就赏心悦目，何况是大家或名人思想、灵魂的结晶，真的令人爱不释手。有时翻开来，还忍不住要闻闻书香（现在的印刷品好像不用油墨，故没有书香了），看书前，桌子上要铺上崭新的报纸，手要洗得干干净净。看的时候，要好好地翻看，不要用劲拉，容易使书脱页；看到什么地方，记住页码，不要折页做记号，甚至不夹书签（假如久放，书签也会对书页造成影响）；最好不要在书上用笔画线，精彩的地方默记于心上——因为我发现，即便画了线，也未必就能记住。也不轻易在书上直接批注，实在想写点感想，那么就裁个小纸条写下来，夹在书里。堆放书要稳当，如果倾倒，让书“摔”到地上，总觉得像摔了孩子那样心疼，万一把书脊碰皱了一点点，更是惋惜不已，会一再用指甲把它压平、抹平。

　　这些年多买旧书，书一拿到手，就要用纸巾给它做初步的清洁，有的是塑膜封皮的，更可以用纸沾水小心地给它擦洗一遍，但千万不要将水淋湿内页或书口，如果淋湿了，会懊恼半天。接着，要进一步整理，比如书不平展的，要想办法使它尽量平展；如果有折页、卷页的，也要使之展开；书脊和封面有裂缝的，用胶水、糨糊把它粘好，脱页的也尽量对齐粘好；如果有缺口有撕裂的，也尽可能垫上薄纸把它粘上；有馆藏标签的，要小心翼翼地将它揭去。揭标签的办法是用火烤，使其粘贴的胶水糨糊尽可能融化，揭时不损书皮。有的书口已发黄变旧，那就用砂纸把它仔细打磨打磨，直到显得清新为止。

　　如果经过这么一番整理，品相仍然不佳的话，那么就找一张质地好一点的纸把它包上——我一般直到这时才包书皮，而不像有些爱书之人，每买一本都给它穿上书衣。作家孙犁先生不就有一部《书衣文录》么？由此看来，我爱书的癖好还没有到极端。我也不是那么喜爱收藏毛边本，不像那些高“段位”的藏书家列身于鲁迅所说的“毛边党”。我总觉得，齐斩斩的新书多好，参差不齐我不是太喜欢。

　　不管怎样，我的书癖种种总是一定程度地存在，好像至今还乐此不疲，我也暂时没有戒掉的欲望。但是无论如何，不能走火入魔或走到偏执的地步。在这方面我是有教训的。上大学的时候，由老师作伐，和一位高中同窗谈朋友。她在另一所大学上学，我去看她，顺便在那个城市的书店里买了一本海外华人的诗集。书放在她宿舍里不过一两夜，再取走时，发现她用钢笔把封面的花纹描了一遍。我心疼不已，一下午一连三次提到这件事。最后，她恼怒了，委屈地说：“难道这书比我还重要，值得这么反复说！”我一想也是，顿时哑口无言，且心生愧意。

　　还有一回，我从一家旧书肆逛回来，自行车上捎着一套全新的《全唐诗》，非常漂亮，有二十多本。我仔细用绳子捆扎好，生怕把它勒坏了，小心地骑车往回赶。快到家时，过一个路口，当时天色已暮，大家都比较着急。我的自行车不小心碰着了一位正走路的青年妇女，碰得不重，但车座后面的书还是滚下来了，摔在了地上。我心里一紧，连忙下车嚷道：“我的书——”那位妇人看了看我，开言道：“一个男人骑车碰了人，不问人，只问书！”我的脸顿时发起烧来，想起圣人曾经“不问马，只问人”的轶事，我到底还是不够圣贤啊！我向那位妇人投去歉意的目光，说了声“对不起”，心里更是不由感叹：“你教训得对！”这件事直至今天都没有忘记，大约一辈子也不会忘记。