我的办公室在七楼，每当感觉眼睛酸涩时，我便会拉开窗帘，俯瞰校园。

　　向窗外看去，土坡的弧线变得平坦，草地的起伏与细节变得模糊。原本光秃秃的、只留枝干撑起天空的树林此刻成了“灌木丛”，树枝密密地交叉着，间隙中填补着地面上的落叶，反而让尖锐、狰狞与嶙峋变得圆润、毛绒与丰富。我莫名地相信，如果一场大雪落下，会被它们全部拦截在半空，而不会落到地上。

　　俯瞰对人来说是一种难得的体验。用另一种视角去观察我们生活的空间，生命投下的影子在坐标里抵达了另一个区间。

　　自诞生以来，人就是不会飞的。在神话里，人是由泥土捏成的，所以人只能属于大地，从大地中诞生，也最终回归大地。

　　我们的一生都在地上，虽然不像石头、野草那样匍匐着，却也达不到一棵树的高度。比如说梧桐和松树，只要它们长得枝繁叶茂，就可以挡住一个人和天空的交流。

　　所以，人们把楼房建得越来越高。

　　在楼上，可以看见天空更“真实”的模样。在远方，霞光还在缱绻，仿佛是岁月的伤口里缠绵的浪漫。于是，人对时间重新有了熟练的把握。在没有手表的时代，人们就是通过观看天空的颜色和亮度判断时辰的，而此刻，我在楼上，也重新捡拾起了这项能力。我相信天空是有心情的，当人站在楼上，以近似平视的目光去观望时，便能听懂云卷云舒中光芒的每一点缭乱。

　　在楼上，可以拥抱不沾人间烟火的阳光。城市中，阳光是一种难得的资源，当它从地平线跋涉千万里来临时，是经过了漫漫远方和高楼大厦的层层拦截，遍体鳞伤、丢盔弃甲后才能到来。

　　或许，只有站得高，才能看到难得看到的光芒，看到另一个维度的一天是如何开始与结束，看见高于日常生活的灵光，指引着全新的存在与探索。换句话说，也只有站得高，才能被阳光看到。古语有言，紫气东来。它不会去尘埃里垂钓，等待愿者上钩，它只会在高处寻找一个合适的归处，用曙光里的预言带来成全与祝福。

　　不过到了晚上，楼上的人就被黑暗与大地剥离。在地上，人可以看见脚下的方寸之地，但在楼上，上不见天，下不见地，这才让人想起，我们的根始终在地上。夜晚的时间应当低垂，把自己还给大地，休养一夜后，再重新向着高处而去。

　　母亲曾告诉我，以后买房子一定要买一楼的，这样才能“接地气”。她说，人是不能离开大地太久的，人的脚底是涌泉穴，只有站在地上，才能感到大地涌出的生命力，得到它深厚的滋养。

　　她这样讲也有道理，毕竟人类千万年的历史都在地上。只有站在地上，我们才能和唐宋元明清站在一起，复苏长江黄河的血脉，感触到每一个盛世留存在时光里的印记。

　　只是在白天，我们还是要不断地向上，这是社会的逻辑，也是生活对我们的要求。

　　如果楼层到了两位数，比如在二十多层的楼上，那么地面的故事就更加渺小。眼中只有制式的楼房和反光的玻璃，从近处的亮白一直到远方的灰蓝。当阳光一点点从耳朵里清除浮世的声音，你不禁会思考生命的意义。它是应该向高处寻，还是向低处落？我们拼尽半生就是为了让自己越来越高，直到不接地气，成为挂在高楼上的一只风筝吗？除了在路上的时间，我们的生命都被定格在了高维的天空。可天是没有尽头的，生命却有终数。我们是不是应该给自己设置一个知足的天花板，提醒自己，越是靠近天空，越是远离大地，远离归处？

　　这也就是登高楼与登高山的区别，前者更多地关注人世的苍茫和匆匆，后者则偏重于存在的渺小和短暂。

　　现在，我经常会去办公室。因为只有在楼上，才能看见平顶屋上的积雪保存得多么完整，看见立体雕像呈现出的另一种风情，看见日月在地平线上伟大的诞生与沉没。

　　我们在高楼上，同时亲近天空与大地、古典与现代，历史与未来便在我们身上达成了巧妙的和解。