■根据福楼拜小说《萨朗波》绘制的油画 作者/供图

　　福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）是法国19世纪著名的现实主义作家，尤其以小说《包法利夫人》享誉世界。2021年是福楼拜诞辰200周年，他的家乡鲁昂为此举办了一系列展览及纪念活动。8月初，我从巴黎来到地处塞纳河下游的鲁昂城，就像走进了福楼拜小说的氛围中。

　　鲁昂火车站附近有栋古色古香的老房子，市政府在里面复制了小说《包法利夫人》中的场景。一层是爱玛的结婚宴席，长条桌上铺着白色的桌布，桌布上摆着各种酒杯、餐具和蜡烛。最吸引人的是爱玛结婚蛋糕模型。导游一边让大家看，一边给大家朗读作品中写蛋糕的那一段。二层是爱玛女儿的房间，有精致的木雕摇篮和童装。爱玛的服装间里悬挂着一条条收腰蓬蓬裙，裙子可以上升和下降。墙上屏幕里放着爱玛参加舞会的电影片段。另外还有书房、爱玛和莱昂的爱巢，最后还有装砒霜的蓝色药瓶。导游讲解的顺序和小说故事发展的顺序完全一致，令人感到又把这部名著读了一遍。

　　阿尔伯特·福列是法国19世纪末期的雕塑家、油画家和插画家，鲁昂美术馆专辟一间展室陈列他绘制的40来幅《包法利夫人》绘画。除了一幅彩色油画，其余的都是素描。油画题为“包法利夫人之死”。画面右侧的床上有灰白色的帷帐，床边有一支白色的大蜡烛，烛光映照着躺在床上的爱玛遗体。她身上是结婚那天穿的白色蓬蓬裙，头上盖着白色的婚纱，她垂着头，闭着眼睛像在安睡。包法利医生弯腰站在床脚，两手抱头，想必正在哭泣。画面的左侧坐着两个无精打采、昏昏欲睡的男人。从服饰上可以看出一个是药店店主郝麦，另一个戴着小圆帽的是神父。他们对爱玛的死都无动于衷。这幅画是1883年巴黎绘画沙龙的参展作品，1890年由法国政府收购，2007年赠予鲁昂市。展品中还有爱玛正在梳妆、散步、脱衣、骑马以及和情人幽会的场景。

　　1857年，《包法利夫人》被法国当局斥为“有伤风化，亵渎宗教”，小说作者和当时刊登小说的《巴黎杂志》主编都被起诉。福楼拜的律师辩护有方，赢了官司，小说从此可以公开出版并声名大噪。福楼拜马上投入他酝酿已久的历史小说《萨朗波》的创作中。萨朗波是公元前3世纪迦太基执政官的女儿，是个女祭司，陪伴她的是条巨蟒。迦太基传说中的圣物是一件神衣，它既能给人带来胜利，也会带来死亡。萨朗波一直想看这件神衣，可是大祭司不同意，这时蛮族雇佣军由于没有拿到军饷而起义，首领马托爱上了萨朗波，他盗取了神衣并获得了胜利。萨朗波被上司要求去马托的营帐诱惑他并偷回国宝。得到神衣的萨朗波爱上了马托。但她的父亲出于军事联盟的考虑，将女儿许配给努米底亚雇佣兵首领哈瓦斯。最后马托战败，在萨朗波和哈瓦斯的婚礼上被处以极刑，萨朗波在目睹他惨死后猝然倒地而亡。

　　福楼拜不仅在法国国家图书馆查找文献资料，还亲自到突尼斯进行田野考察。据说他的笔记甚至成了考古工作者的参考资料。福楼拜用5年时间完成了这部作品。1962年，《萨朗波》的出版使41岁的作家又一次举世闻名。据说《萨朗波》开始发售的那天，法国街道上人们的对话是这样的：“你去哪里？”“我回家读《萨朗波》，你呢？”“我现在去买，然后回家读。” 

　　《萨朗波》的展览很丰富，不仅有油画、雕塑、插图，还有摄影、电影、歌剧服装及布景等。最多的是展现萨朗波女性身体之美的形象，或裸体月下与蛇共舞，或披纱斜靠美人榻，从头到脚都是民族风的装饰品，贯穿着欧洲艺术领域从18世纪开始的“东方主义”情调。展览中的战争场景不是骑马打仗，而是气势雄伟的大象之战。神衣也被具象化了，形状像曳地斗篷，由金银线绣成，点缀着宝石、鸟羽和珍珠。福楼拜考察迦太基的旅行笔记有100多本，上面都是密密麻麻的小字和文物遗址的草图，给人留下了极为深刻的印象。

　　克鲁瓦塞是位于鲁昂旁边的一个小镇，福楼拜在这里生活了35年，创作了他的大部分作品。原来的建筑都被毁坏了，只有花园一角的一个亭子保存了下来。这次展览是整修后重新开放的。旁边就是塞纳河的下游，河面宽阔，水流湍急，河岸上杂草丛生，野趣盎然。

　　福楼拜墓位于鲁昂城东北的一个山丘上。他的家族墓地上伫立着四块墓碑，中间两个大的是他先祖的墓。旁边两个小一点，左边的墓上写着：这里埋葬的是古斯塔夫·福楼拜的躯体。1821年12月12日生于鲁昂，1880年5月8日卒于克鲁瓦塞。

　　福楼拜生前最讨厌人家给他的作品加插图，所以无论是《包法利夫人》，还是《萨朗波》的插图，都是在1880年作者死后才开始出现的。文学是以文字为媒介进行想象的艺术。一千个读者就会有一千个包法利夫人，所以，福楼拜不希望让一幅包法利夫人的肖像插图埋葬所有读者的想象力。现在福楼拜的作品不仅有各种版本的插图，还有各个时期、各种语言的影视和戏剧，甚至漫画和游戏。福楼拜在天之灵是该感到高兴还是悲哀呢？

　　（作者系北京语言大学汉语学院副教授）