■西周青铜母子虎 作者/供图

　　老虎大名鼎鼎，汉代许慎在《说文解字》中说它是“山兽之君”，这一雅称丝毫掩盖不住它的霸气。所谓“山兽之君”，其实就是兽中之王、山中霸主的意思。看来，老虎的威名由来已久，自古而然。

　　不过，老虎也有“柔情”的一面。《左传》就曾记载了这样一则故事，楚国贵族斗伯比与郧地少女野合生子，斗伯比的母亲怕人诟病，便将幼儿遗弃在云梦泽，结果一只母虎为其哺乳，“夫人使弃诸梦中，虎乳之”。云梦泽当时省称“梦”或“云”。于是，斗氏将幼儿抱回，并取名斗谷於菟，以示感恩。因为楚国一带“乳”读作“谷”，“虎”读作“於菟”，“楚人谓乳谷，谓虎於菟，故命之曰斗谷於菟”（《左传·宣公四年》）。斗谷於菟就是斗子文，即历史上有名的令尹子文。

　　后来班固写作《汉书》，陈述家世，还很自豪地提到了这件逸事，因为“班”姓就源于斗氏家族，“班氏之先，与楚同姓，令尹子文之后也”（《汉书》卷一百上《叙传上》）。无独有偶，文物出版社出版的《中国青铜器全集》（第四册）收录了一件青铜虎卣，铜虎席地而坐，巨口怒张，怀中拥抱一小儿，但小儿表情平和，丝毫没有惊恐状。

　　《左传》的记载可能出于为贤者溢美，以“虎子”经历烘托令尹子文的非同寻常，但故事表达的真情实意完全可以理解。或许，云梦泽的老虎将子文当作了小於菟，虎爸虎妈爱虎子，逻辑上并无问题。1988年，陕西省宝鸡市茹家庄西周遗址出土一件青铜母子虎，它尾巴上翘，四肢矫健，嘴里叼着一只幼虎，就像猫狗叼着尚不会走路的宝宝四处嬉戏一样，可爱至极。这与云梦泽里的虎乳幼儿，以及青铜虎怀抱小孩的寓意如出一辙，是母子情、父子情的艺术表现。总之，“於菟”之情可以超越人与动物之间的沟壑，是所有生命体弥足珍贵的亮光。

　　正因为如此，后世有文人将孩子比拟为“於菟”，如苏轼的侄儿苏远小名叫“虎儿”，苏轼的《虎儿》诗就有“未省老兔生於菟”之句。后来所作《将至筠先寄迟适远三犹子》，也说：“夜来梦见小於菟，犹是髧髦垂两耳。”

■鲁迅《答客诮》底稿，见《鲁迅诗稿》，文物出版社1976年版。

作者/供图

　　鲁迅同样写过一首与“於菟”相关的诗。鲁迅年近半百时意外得子，因此对小海婴怜爱无比。朋友们批评他太过溺爱。大约在1931年至1932年间，鲁迅作七言绝句《答客诮》作以回应。诗曰：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”鲁迅是白话文的大力倡导者，至于旧体诗，据许寿裳回忆顶多“偶尔玩玩”（《我所认识的鲁迅》）。为什么突然写旧体诗？或许是言简意赅，可以直截了当亮出态度：海婴不过一两岁，我宠一点没什么，无情的不一定是真正的豪杰，大丈夫亦怜爱孩子，君不见呼啸山林的猛虎，对身后的小於菟一步三回头。

　　鲁迅“於菟”的用典很贴切，他是斗士，是猛士，也是凡人。鲁迅去世后，其手迹广为流传，文物出版社1976年印行的《鲁迅诗稿》中，《答客诮》一诗还保留了底稿。由底稿可以看出，该诗经过多次修改，“兴风狂啸”原作“乘风吟啸”，“回眸时看”原作“回眸时顾”。改定后，鲁迅还亲书多款条幅，分别送给好友。其中1976年版的《鲁迅诗稿》里收录两款，分别致郁达夫、坪井芳治。上海鲁迅纪念馆编、上海人民美术出版社印行的《鲁迅诗稿》则有所不同，除了以上两款外，还收录了写给辛岛骁的一款，说明至少有三份。这就是鲁迅，直面人生，敢爱敢恨。一首“於菟”诗，尽显父子间的似水柔情。

　　（作者单位：湘潭大学碧泉书院历史系）