扬·米尔达（Jan Myrdal）是瑞典作家、评论家和政治活动家。他一生著作等身，心系中国，至今已发表200多部（篇）评析和介绍中国社会主义建设的著述，其中以1962年至1994年5次采访延安南郊柳林村，撰写的《来自中国农村的报告》系列论著尤为著名，至今已被翻译成多种文字，畅销各国，成为西方社会了解中国社会的必读书目之一。

　　“瑞典最叛逆的作家”

　　扬·米尔达1927年生于瑞典首都斯德哥尔摩近郊罗姆马（Bromma）一个高级知识分子家庭。父亲冈纳·米尔达（Gunnar Myrdal）是瑞典学派和新制度学派及发展经济学的主要代表人物之一，同时也是社会学家和政治家。母亲阿尔瓦·米尔达（Alva Myrdal）是瑞典女政治家，曾任瑞典驻印度大使和瑞典教育部部长，在联合国教科文组织担任高职。由于他的父母长期关注种族问题和亚洲国家贫困问题，两人分别获得1974年诺贝尔经济学奖与1982年诺贝尔和平奖，这在诺奖史上是非常罕见的。

　　扬·米尔达对社会主义革命的关注，在其青少年时代已经初见端倪。他曾阅读过关于法国大革命及左翼作家的著作，深受马列主义的熏陶。加之同时期欧洲反法西斯运动和瑞典工人运动如火如荼的开展，他开始积极投身于瑞典进步运动。1944年，17岁的扬·米尔达从学校退学，担任瑞典共产党党报记者、特约通讯员，之后又加入瑞典共产党。

　　1958年起，扬·米尔达先后游历了阿富汗、伊朗、柬埔寨、印度等20多个国家，倡导反殖民主义、反帝国主义，关注第三世界问题、民族解放斗争，他谴责美国发动越南战争是霸权主义行为。1967年，他在瑞典组织创办了左翼评论杂志《文化前哨》，并长期担任责任编辑，宣传左翼思想。1968年，他出版的《一个不忠的欧洲人的自白》（Confessions of a Disloyal European），毫不隐晦地描述了他在美国和瑞典度过的艰难的童年岁月，反思自我和揭露社会的不公，被《纽约时报》评选为1968年“十大杰出书籍”之一。

　　扬·米尔达最近的一次国外旅行是在2010年1月，年逾八旬的他深入印度中部的丛林，在印共的游击区生活两周，采访了印共毛派的领导人。于2012年出版《红星照耀印度》（Red Star Over India）一书，阐述了他对印度局势的看法。由于他的观点热烈激进、直中要害，被西方称为“瑞典最叛逆的作家”。瑞典作家伊瓦·鲁·约翰逊甚至称赞“扬·米尔达是瑞典最好的作家”，“每当他出国旅行时，瑞典就会变得沉默”，“他很勇敢，是一个现实主义者，一个卫道士”。

　　出版多篇有关中国的著作

　　扬·米尔达早年阅读过斯诺、韩素音等人关于中国的著述，对中国革命的成功表现出极大的兴趣，期望切身体验和观察新兴的社会主义中国的状况。

　　1962年春，扬·米尔达和摄影师妻子甘·凯丝丽（Gun Kessle）获得访华签证，这是他们首次踏上中国的土地，在访问了内蒙古、云南等地以后，扬·米尔达提出了进驻中国农村调查采访的请求，最终获准在延安南郊的柳林公社体验生活两个月。

　　柳林村是公社化运动时期有名的“农业示范村”，村支书李有华曾被评为省级、全国农业劳动模范。提到选择柳林村的缘由，扬·米尔达在《来自中国农村的报告》序言中写道，“柳林是一个典型的陕北村庄，在中央红军到达陕北之前就开始了共产主义实践，进行集体农业合作的最早试点”。可以说，柳林是当时农业体制改革的“样板”村。

　　8月初，扬·米尔达夫妇在两名翻译人员的陪同下经西安抵达延安，受到热情接待。他们通过村支书李有华和翻译的帮助，得以与柳林村民顺利访谈。在两个月时间内，扬·米尔达主要负责采访，甘·凯丝丽负责拍摄照片，他们从早上8点工作至下午6点，共采访了50户人家，近百位村民。至今，柳林村上了年纪的村民，对扬·米尔达此次来访仍然记忆犹新，时隔半个多世纪，他们第一次从扬·米尔达的书中看到自己和老一辈人的照片和文字，感慨万千。9月中旬，扬·米尔达夫妇离开柳林抵京，受到了毛泽东等领导人的接见，并应邀参加了国庆节的天安门观礼。这次中国之行长达9个月，扬·米尔达称“探访乡村和农民革命是作为中国旅程最重要的部分”。

　　1963年《来自中国农村的报告》的瑞典文本于斯德哥尔摩首次出版。这本描述社会主义中国农村的著作，立即在西方社会引起巨大反响，随后被陆续译成英、法、德、日等二十多种语言。1965年英译本出版后，西方各大媒体对该书纷纷作了评论，评论家们在《卫报》《芝加哥论坛报》上发表文章，对该书赞誉有加。其中，埃德加·斯诺在《新共和》杂志上评论道：“从三十多个人的自述中，人们了解了村子里几乎每个人的历史。没有一个人是国家的重要人物、党的伟大人物或是长征的老兵。然而，当他们开始回忆个人生活经历的时候，对于国情的呈现确实提供了一个有趣的新视角。”

　　《来自中国农村的报告》一书的成功，为扬·米尔达赢得了广泛的社会声誉，使他迅速跻身于瑞典著名汉学家之列，并于1968年当选瑞中友好协会主席。之后，他又以协会主席的身份多次访华，其中在1969年、1975年、1978年、1982年、1994年专程对柳林村进行回访，出版了《回到中国农村》（Return to that Chinese village）、《柳林的盛宴》（En fest i Liu Lin）等一批反映柳林村的著作。值得一提的是，1978年6月10—20日，他来华时，还带领拍摄团队为柳林拍摄了一部长达45分钟的彩色纪录片。后来，这部纪录片在瑞典国家电视台播出，成为今天我们了解改革开放之前陕北农村的珍贵影像。扬·米尔达对延安柳林村持续关注长达20年，完整地记录了公社化时期到改革开放时期陕北农村的变迁历程。这一系列反映中国社会主义农村发展变迁的论著，不仅在西方绝无仅有，在中国也是非常难得一见的。

　　除柳林村以外，扬·米尔达的足迹遍布新疆、甘肃、陕西、四川、重庆、浙江、安徽等省区，出版了《华夏之游》（Chinese Journey）、《丝绸之路》（The silk road）、《中国实录：1975—1978》（China notebook：1975—1978》）等多部介绍中国的书籍。此外，他还作了不少关于中国的演讲。由于他对中瑞关系的突出贡献，1993年，南开大学授予其荣誉博士学位。

　　笔耕不辍  心系中国

　　扬·米尔达现居瑞典哈兰省的海滨城市瓦尔贝里。他今年已92岁高龄，但依然笔耕不辍，经常在社交平台上发表评论。

　　我们通过电子邮件与他取得了联系，他非常高兴，热情地回信告知我们，他收藏的5万册书籍和档案全部保存在瓦尔贝里市中心的一栋四层楼的扬·米尔达图书馆，目前该馆由扬·米尔达协会管理。他的妻子甘·凯丝丽于2007年去世后，当年拍摄的照片和胶片交由斯德哥尔摩的远东文物博物馆收藏，他的女儿伊娃·米尔达是考古学家，在该馆任职。扬·米尔达表示，希望通过合适的渠道将自己搜集的资料捐赠给延安老区，以便让更多的人从事这项研究。

　　（本文系陕西省教育厅重点项目“集体记忆中的农业合作化运动——对延安市柳林村的历史学考察”（17JZ082）阶段性成果）

　　（作者单位：延安大学历史系）