“一气贯注”的说法多见于中国古代的诗文评。文气充沛、气势浩荡的作品，带给人的审美感受，就是一气贯注，这是艺术创作和批评鉴赏中审美快感的重要来源。类似的说法，还有一气如话、一气写出、一气直下、一气连属、生气贯注等。这类“气学”话语是我国古代诗文评中独具民族文化特质的部分，散发着诗性与智慧的光芒。
为了教育孙辈学习写古诗，近代诗词名家俞陛云写了《诗境浅说》一书。俞氏自幼承家学，精于诗词，在文学、书法方面造诣颇深，他喜好以气论诗，深谙传统“气学”之精义。《诗境浅说》一书于1936年由上海开明书店出版，全书专论唐诗、唐律作法，作者将精力悉数放在分析每首唐诗、每副名联的声调、格律、句法乃至意蕴之深、诗境之妙上，书中常以“一气贯注”论诗，读来令人印象深刻。
在评王勃的《送杜少甫之任蜀川》时，俞先生认为此诗的前两句叙明题旨，“与君离别意”六句，“皆送友之词，一气贯注，如娓娓清谈，极行云流水之妙”。他强调作律诗忌枝节横断，认为唐人律诗无不气脉流通，此诗即为代表。在比较崔颢的《黄鹤楼》和刘禹锡的《西塞山怀古》之后，他认为两者有异曲同工之妙。崔诗从黄鹤仙人入手，前四句皆言仙人乘鹤之事；刘诗从西塞山铁锁横江入手，前四句皆言王濬平吴之事，两诗皆为一气贯注之作。在比较贾岛的《渡桑干》和李商隐的《夜雨寄北》之后，他认为两诗在作法上，皆首尾相应、同一机轴。前者“作七绝者，或四句一气贯注，或曲折写出，而仍能一气，最为难到之境。学诗之金针也”；后者“清空如话，一气循环，绝句中最为擅胜。诗本寄友，如闻娓娓清谈，深情弥见”。
此外，《诗境浅说》一书，还频繁使用浩瀚之气、以气运之、气脉流通、浩气流行、一气直书、劲气直达、气象宏阔、清空一气、一气奔放等。如评张乔的《书边事》一诗，“高视阔步而出，一气直书，而仍有顿挫，亦高格之一也”；评杜甫的《登高》一诗，“有一泻千里之势，纯以气行，而意自见”；评李白的《下江陵》一诗，“诗笔亦一气奔放，如轻舟直下”；评王维的“君自故乡来，应知故乡事”一句，“复清空一气，所谓妙手偶得也”；评马戴的“孤云与归鸟，千里片时间”一句，“诗有作意，而能以气运之，律诗之枕中秘也”。纵观全书，以“一气贯注”为代表的“气学”话语范畴，是俞氏谈诗论艺的重要话语资源，也是传达诗歌审美感受的不二之选。
“一气贯注”的说法，也多见于清人的画论、书论。乾嘉时期的沈宗骞，画山水人物，传神精妙。在他看来，烟岚云树、村落平原，曲折可通，总有一气贯注之势，“密不嫌迫塞，疏不嫌空松，增之不得”。他看重泼墨，认为泼墨的目的，要使山石林木照映联络，在交接虚实处，以淡墨落定，蘸湿墨一气写出，从而呈现出一气相通之势（《芥舟学画编》卷二《用墨》）。道光时期的朱和羹，习书四十载，寂寞一生，著有《临池心解》一书，同样认为习书贵在一气贯注，执笔如枪法，凡左右、前后、偏锋、正锋，必随势转之，操纵在心。“凡作一字，上下有承接，左右有呼应，打叠一片”，方能尽善尽美。稍后的陈其元，出身名门望族，宦游四方，见多识广，他晚年娱情翰墨，著有《庸闲斋笔记》十二卷。在解释结体法时，陈其元强调学书者，须每笔三折、一气贯注。无论从有笔墨处求之，还是从无笔墨处求之，都要做到疏密长短、轻重疾徐，参差中见整齐。清代学者的这些看法，既是对传统艺术鉴赏理论中审美感受的精彩总结，也开辟了“气学”理论的新境界。
为了理解“一气贯注”这类古人的审美感受，还应该对“气学”话语体系的其他问题略加探讨，譬如与之意义关联极强的古人有关“气势”的说法。古人看重气势，诗文佳品，气势为先。气顺则语畅，语畅则势足，势足则感人。历史上的《孟子》七篇、贾谊的《过秦论》、文天祥的《指南录后序》等，因气势磅礴，被广为称道。势源于气，气必生势，两者同源共生。曾国藩认为，“有气则有势，有识则有度，有情则有韵，有趣则有味。古人绝好文字，大约于此四者之中必有一长”（《同治四年六月初一日家训》）。气势、气运、气象构成气场，强大气场带来的审美感受令人极为震撼。唐僧皎然曾用“气势腾飞”来描述高手之作在诗境传达上的千变万态与精妙绝伦（《诗式·明势》）。因此，论文先论气，论气必论势，大抵是古人的共识。
当然，问题的另一面还在于，气势太甚，亦非佳作。度的把握，极为重要。对此，古人的认识极为透彻。唐代李德裕曾提出两个命题：“气不可以不贯”和“势不可以不息”（《文章论》）。前者强调要一气贯通，后者强调要留有余味。若单单讲求气壮则文无余味，便会令人有冗长泛滥、瞋目短后之感。“建安七子”中的刘桢曾提出“辞已尽而势有余”（《文心雕龙·定势》）。无论壮言慷慨，还是娓娓清谈，话说完了，但气势还留在听众印象内，令人回味无穷。也正因为如此，清代桐城“姚门四杰”中的方东树，曾评价苏轼作品，认为其言太尽、一览无余，应“济以顿挫之法”（《昭昧詹言》卷一）。今人傅庚生在谈论“势度与韵味”时，推崇《孟子》之文是有气有势的典范。他视气势为文章之本，“无其气者无其势，无其势者无其文”（《中国文学欣赏举偶》）。凡外强中干、色厉内荏者，皆属无本。只有襟怀开豁、志气充沛者，才能气势宏伟。由此可见，古今学者眼中的上乘之作，是生气贯注、顺势而为之作，而非奄无生气、剑拔弩张之作。
（作者单位：首都师范大学文学院）
