我平日无嗜好，只是喜欢读书，也喜欢东想西想，夸张点说是喜欢思考。孔老先生说的“学而不思则罔，思而不学则殆”，是关于学与思关系的至理名言。这不是从脑袋里拍出来的水货，而是老先生的经验总结。

　　从学与思的关系来说，学更根本，不学则无可思。孔子说过：“我非生而知之者，好古，敏求之者也。”孔子还谈到自己的学习过程：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”孔子提倡“学而时习之”，学是思的前提。不学无可思，也无以思。巧妇难为无米之炊也。

　　荀子是学习的倡导者。他在《劝学》篇中说：“学不可以已”，“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”。荀子以“假物”为例，说明“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足者，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也”。利用器具发展自己的能力是“假物”，利用人类积累的知识来发展自己不同样是“假物”吗？只是这个物不是实物，而是以书籍为载体的文化。

　　荀子以这些事例告诉我们，学习就是“假物”，是站在前人思想成果的肩膀上思考。不学而思，是在掏自己的空口袋，这是掏不出东西来的。我之所以不赞成心外无物、心外无理、返回内心的治学途径，就因为这实际上是在掏空口袋。掏来掏去，无非都是外在世界经过大脑改造过的变形的事物。自以为这些内在的东西是天生的，其实不过是外在东西的内化，是一种长期积累的前识。只是积累已久，我们忘记了它是从哪里学来的，仿佛是人人原来就有的先天的东西。

　　学思结合才能有成果。这就是学有所得，思有所悟。有所悟，有所得，应该立刻记下来。灵感是从不等待人的。北宋二程说过，“为学之道，必本于思，思则得之，不思则不得也”。还说“不深思而得者，其得易失”。其实，西方哲学家也谈过类似的读书方法。叔本华说过，我们一旦有了具有价值的、属于自己的思想，那就要尽快把它记录下来。这些说法非常正确，灵感像飞鸟，一旦不抓住，就会飞走。

　　《论语》不就是孔门弟子们记录的孔子言论吗？如果不记下来，就没有《论语》。人的一生，能记住的东西远比忘记的东西少多了。就储存功能来说，大脑可不如电脑。电脑可以海量储存，而人的记忆常常会丢失。大脑胜过电脑的地方，不在于储存，而在于思考，独立的思考。思考的结果如果不记下来，如同用电脑写完而没有点“保存”一样。

　　也许每次只写个几十字、几百字，有时更多些。只要持之以恒，积累下来便会成书。记，不是空瓶装水，而是加上自己的体会。流传的警句、格言，别人的思想、提法，只是食材，有待自己加料烹饪。从思想对话中激发出火花，才是思考。马克思写的东西，绝大部分是摘要、笔记，以及草稿，真正生前付印的东西比没有付印的东西少得多。可以说，付印的是精品，而笔记、摘录、草稿则是思想和理论的准备。做学问，没有思想储存和材料准备，很难有像样的东西，更不用说传世之作了。

　　诗，可以七步而成，但七步之前的多年积淀往往被人忽略。灵感是顷刻的触动，而为了能有这一刻的灵感，可能需要数年的积累。灵感是在场，能见的；而积累是不在场的，看不见的。人们往往倾倒于灵感，而不知积累之可贵。没有积累，就不会有灵感。瞬间的灵感，也许是多年思考的爆发。做笔记是个笨方法，却是个有效的读书方法。明末清初大思想家顾炎武说过，“愚自少读书，有所得辄记之”。

　　悟，是学习中最重要的，学无所悟是白学。我总对我的学生说，读书有所悟一定立即记下来，边读边忘，毫无所悟，这样读书，如东风吹马耳！即使记得一堆死材料，也是从山上捡拾的树枝，难成器物。

　　最后是行。要实践，学、思、悟、行，四者是统一的。当然，难以绝对分开前后。因为从一个认识过程来说，可以是学、思、悟、行，但从整个认识过程来说，前一个过程的行，往往是另一个过程的学的推动力量。

　　（作者系中国人民大学荣誉一级教授）