5月22日13时07分，袁隆平院士在长沙逝世。这个悲伤的消息打破了周末午后的宁静，举国哀恸。

　　袁隆平，中国研究与发展杂交水稻的开创者，也是世界上第一个成功利用水稻杂种优势的科学家。“民以食为天”，而他，正是解决这件“天大的事”的人，坚持“用最好的技术种出最好的粮食”。让中国人吃饱饭，是他朴素的梦想。

　　“风吹过稻田，我就想起你。”袁隆平的逝世，引发了全国人民最深切的哀思。是的，无论时空如何变换，我们都不会忘记他，都会深深感谢他。他永远都是那个挽起裤腿、脚踩在稻田地里，笑容满面、说话风趣的可爱老者。阳光下，每一棵成熟的稻穗里，都有他的名字。

　　斯人已逝，精神永存。今天，我们深深缅怀他，更要学习他这种“以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地上的崇高风范”。

　　——编者的话

　　斜杠“90后”袁隆平的人生启示

　　甘丽华

　　5月22日13时07分，“共和国勋章”获得者、中国工程院院士、“杂交水稻之父”袁隆平因多器官功能衰竭在长沙逝世。人们既用“国士无双”的至高荣誉礼赞他，也用买光了整个长沙城的菊花、追着灵车呼喊“袁爷爷”这样朴素而深情的方式怀念他。

　　作为2007年中央采访团的一名记者，当年近距离采访袁隆平先生的所见、所闻、所感又涌上心头。那个有着“小鹿般尖尖耳朵”，身材偏瘦，皮肤黝黑，一手叉腰、一手吸烟的可爱老头，也立刻从记忆的河流里跳了出来，还是那么活力充沛、自由自在、至情至性。

　　“个谷做一年”

　　作为农民的女儿，我觉得袁隆平先生很亲近几乎是出于一种本能。袁先生曾经说过自己学农的初心：“吃饭可是天下第一桩大事，没有饭吃，人类怎么生存？”

　　而我的母亲无疑是“民以食为天”的最好教材，她最常说的一句话是“个谷做一年”——小小的一粒米看起来毫不起眼，但也需要农民一年的辛劳。她小的时候，家里四个孩子，吃不饱是常有的事，掉在桌上的饭粒也会被大家“抢”走。在不缺粮食的今天，她依然舍不得浪费一粒米。“让中国人吃饱饭”的袁隆平对于她来说，就是真正意义上的“神一样的存在”。

　　这两天，在我家乡的政务公众号“崇仁发布”上读到《追忆袁隆平与崇仁的难舍之缘》一文，感觉和袁先生的“关系”更近了一层。据文中追溯，袁隆平先生的祖先袁敖是江西省崇仁县人，官至北宋大司马。他一家九子十进士（包括袁敖），袁隆平为其第八子后裔。袁隆平曾到崇仁寻根问祖，在查阅袁氏宗谱时，还给当地农民讲述祖先“九子十进士”的故事。他不仅题写了“袁氏敖公故里”和“现代农业科技示范园”石碑，还在2013年特意将第四期1000公斤超级水稻攻关试验，放在崇仁县现代农业科技示范园内。

　　其实，从广泛的意义上说，中国的每位农民、每个公民都可以和“把一亩稻田的产量从几百斤一直提升至1000公斤”的袁先生攀上某种程度的“亲戚”。这也是数万民众排起长队为他送行，那些不能亲临长沙的人们想尽办法也要通过外卖、快递送去表达哀思的鲜花的重要原因吧。

　　从斜杠“80后”到斜杠“90后”

　　回忆起2007年那次近距离的“集体贴身采访”，最先浮现在眼前的是在气排球场上袁先生双手捂嘴大笑的模样。气排球球质软、运动适量、不激烈，成了袁先生晚年的最爱。秘书辛业芸曾经说：“下午五点半下班以后，再重要的事也不要找他了。”在球场上，不慎丢分的袁先生照样被队友批评。一个球过来了，两个人互相“谦让”，结果球掉在了地上。不好意思的袁隆平双手捂嘴大笑。

　　斜杠源于英文“slash”，意指不满足单一职业和身份束缚，而选择拥有多重职业和多种身份的多元生活方式。斜杠成为年轻群体的一种流行风尚与生活态度，一度风靡社交网络。按此定义，在步入80岁、90岁时戏称自己“80后”“90后”的袁先生，可谓一位资深的斜杠青年、中年乃至老年。

　　他英文不错，拉得一手好提琴，喜欢跳高，酷爱游泳，从小就有“浪里白条”的绰号，17岁是武汉市100米、400米自由泳冠军，在西南农学院求学时，曾代表学校拿到了西南地区运动会的游泳第四名，差一点入选国家队成为专业运动员。他也曾通过空军飞行员选拔，差一点开上了战斗机。

　　68年前，当他从西南农学院农学系毕业时，一位同窗在留言册上写下对他的印象：“爱好：自由；特长：散漫。”在袁隆平自己看来，恰恰是这种“自由散漫”对他帮助很大，提供了一个让他可以“专心致志搞研究”的空间，“尊重权威，但不迷信权威，多看书，但不迷信书”。

　　他的学生及多年同事谢长江曾说：“袁老师也有缺点，但缺点也显得可爱，没有这些缺点也就没有了袁隆平，四平八稳就没有袁隆平。”

　　可否说，正是这种斜杠精神背后的丰富与多元、自由与自在，成为他杂交水稻研究从“三系法”到“两系法”再到超级稻不断创新的重要源泉？

　　“寻路之旅”

　　最近我正在读作家杨潇的新书《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。1938年，由300余名清华大学、北京大学、南开大学师生组成的湘黔滇旅行团从长沙出发，徒步1600公里抵达昆明，与其他师生会合，组成了创造无数传奇的西南联合大学。作者通过重走该路线，探访中国青年跨越战争、死亡、动乱等诸多障碍，将个人命运汇流进国家民族救亡图存之大业的“寻路之旅”。作者说，面对“西南联大”这四个字时，问自己的问题是：“how did they get there”？

　　这几天我在“重读”袁隆平，忍不住也在问一个问题：“how did he get there”——袁隆平先生走过了怎样的“寻路之旅”？他是如何抵达杂交水稻研究一个又一个目标的？他是如何成长为世界级的科学家？

　　可以说，袁先生的“寻路之旅”并非一帆风顺，同样经历了重重障碍。1966年，他发表论文《水稻的雄性不孕性》，提出了“三系法”杂交水稻的可能。方向找到了，实现的过程一波数折，遭遇了那个时代的暴风雨，人为的毁禾、地震的死亡考验，以及试验技术上的数次重大失败。

　　1972年，袁隆平和助手将野生稻雄性不育株——“野败”与栽培稻杂交转育成功，但试验的结果却是这种杂交水稻的“优势”只表现在禾苗长势上，除了稻草比常规稻多一倍之外，稻谷并不增产，并被嘲讽为“只长草，不长谷”。

　　《人物》杂志2013年在其封面报道中曾这样评述：“袁隆平本人恰如‘野败’，崛起于低微之处……”袁隆平在接受媒体采访时，将自己的成功归结为“好胜心”。

　　在这几天的重读过程中，其中一段视频闪过——袁先生晚年在杂交水稻试验田里行走的影像。那时，这位在14年前我采访时还自信满满宣称自己是“70岁的年龄，50岁的身体，30岁的心态，20岁的肌肉弹性”的老人已经明显步履迟缓了，但他对水稻的深情却感觉更深更重，与稻禾的对话还在无声地进行着。

　　一代人有一代人的使命，一代人有一代人的答卷。今天的青年也会有自己的“寻路之旅”，面对无数的选择与磨难，直至抵达为国家、为人民，乃至为全人类作出贡献的目标之地。

　　（作者单位：华中师范大学新闻传播学院）

　　妈妈，稻子熟了

　　袁隆平

　　稻子熟了，妈妈，我来看您了。

　　本来想一个人静静地陪您说会话，安江的乡亲们实在是太热情了，天这么热，他们还一直陪着，谢谢他们了。

　　妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

　　人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。

　　还记得吗？1957年，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”

　　我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”

　　没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。

　　最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

　　安江是我的一切，我却忘了，对一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。

　　我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的，等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。

　　那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……

　　其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，我还是没能见上妈妈您最后一面。

　　太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔。

　　妈妈，当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！

　　这么多年，为什么我就不能少下一次田，少做一次实验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕……哪怕就一次。

　　妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

　　无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？

　　无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执着和鼓励，我怎么能获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？

　　无法想象，没有您在摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？

　　他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时种下的！

　　稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？

　　隔着21年的时光，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中毕剥作响，水田在西晒下泛出橙黄的味道。这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊……

　　妈妈，稻子熟了，我想您了！

　　深情抒写天地文章——读袁隆平的《妈妈，稻子熟了》

　　王兆胜

　　写母爱的文章很多，但真能感人、有境界、精粹的妙文并不多见。袁隆平的母爱短文真情自现，以高尚的天地境界感人肺腑。

　　作者营造的氛围如阳光水气般将读者包裹。安江、乡村、水田、田埂、种子、稻香、橙黄的味道、大家闺秀的母亲、科学家名头的儿子，这一切仿佛是一张画卷，将某种“不和谐”和谐地融在一起。在此，母子连心，城乡一体，意象、色彩、味道会通。作者写道：“一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光下毕剥作响，水田在西晒下泛出橙黄的味道。”多么“不和谐”的和谐，“泛出橙黄的味道”在此有了视觉和味觉的通感。

　　母子之情是小我，真情如石榴籽般包在心中，一枝一叶总关情。此文最重要的不至于此，而是母亲在儿子心田播下的那颗种子，即知识、爱、执着、生命、意志，还有胸怀天下、以“一粒种子改变世界”的大爱。写“小我”感人，但通过“小我”升华为“大我”和“大爱”更感人。袁隆平母子都有此情怀，这是衡量天地道心的天平。

　　细节是本文的亮点。作者没细画母亲形象，但几个细节让母亲鲜活起来，使文章闪烁着散金碎玉的光润。母亲“陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点”，那是儿子毕业后要去工作的地方——安江。这个细节画出母亲长长的牵挂。作品还写母亲，“我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道”。其中，祖孙情深的欢乐如在眼前，一口一个“您”，表达了孝子对慈母的敬爱与痛惜。

　　文章以对话和心语的方式表达深情。此时的袁隆平变成孩子，又像在呢喃自语，如真似幻般向母亲表达心曲。这是母子间流淌的不冻河，可穿越往昔岁月时空。有时，作者又像在心中呼喊，表达对母亲的不尽思念。开头，文章写：“稻子熟了，妈妈，我来看您了。”中间，是不断用“妈妈”和“您”叙说，还连用难以言说的感叹号、省略号、问号表达，最后与开篇照应一句，“妈妈，稻子熟了，我想您了！”至此，读者的泪水再也忍不住涌流而出。

　　作为科学家，袁隆平为了让更多人不饿肚子，一辈子与杂交水稻打交道，心中装着大地、人民，还有母亲。其实，袁隆平写给母亲的信，也是写给大地母亲的，更是写给全天下母亲的。

　　有一种生命叫镌刻，有一种人生是用心血点燃自己并照亮别人。袁隆平就是这样的人。

　　袁隆平不是真正意义上的作家，只是个科学家。然而，他写给母亲的文字却闪烁着日月光华，令天地动容，也启示着我们每个人。

　　（作者单位：中国社会科学杂志社）

　　每一粒稻子里，都有他的名字

　　仇士鹏

　　我们何其有幸，能够和伟大的人物生活在同一片时空。

　　我们又何其不幸，要亲眼见证巨星的陨落、时代的颤抖。

　　午后，等着我们把午饭吃完，先生才静静地离开。

　　消息一出，举国哀悼，悲伤沿着网络攥疼了每一个人的神经。

　　相信很多人和我一样，年少时被问到长大后想要做什么，都曾说过“想成为像袁隆平爷爷一样的人”。

　　他是一种象征，象征着卓越的贡献、崇高的荣誉和炙热的伟大。作为率先开展水稻杂种优势利用研究的人，让超级稻亩产从700公斤爬升到800公斤、900公斤，翻越1000公斤的大关，最终突破1500公斤的人，袁隆平是国之功臣，更是国之脊梁。

　　袁隆平解决了十几亿人的温饱问题，对极其重视滴水之恩当涌泉相报的中国人而言，此等丰功伟绩让名垂青史这个词语都显得黯淡、轻浮。他理应属于星空，在时代的扉页上熠熠生辉，而不应该属于人间，可他偏偏就俯仰在最贴近尘世的黄土之上。

　　他是把自己也当作了超级稻，种在了大地之上。不需要华丽的羽毛和华美的歌喉，在腐殖质间扎根，在风霜雨雪下生长，便能茁壮，便能收获幸福。耐得住寂寞，踏实执着，这是袁隆平精神的核心。

　　在我的印象中，袁隆平是一位喜欢拉小提琴的老人，衣着朴素，面目慈善，可如今看先生的近照，眉毛已经淡得看不见了，不知是病痛的影响还是岁月的剥蚀，脸上斑斑点点。虽然双眼依旧明亮，但也透着让人心疼的疲惫。

　　这种疲惫，是先生一生里积重难返的伤痕。一双赤脚，在稻田里的每一处都能找到它留下的印迹。在访谈节目《似是故人来》中，袁隆平曾说：“我带研究生有一个要求，你下不下田？你不下田，我就不带。”他是真正把论文写在祖国大地上的人。一滴汗珠，穿越了严寒酷暑，落在稻苗上，闪着比露珠更加晶莹的光。

　　他爱水稻，胜过爱自己。在云南时，袁隆平遭遇滇南大地震，他毅然冲进危房，救出精心培育的种子。只要稻子在生长期，只要自己还能走得动，他就坚持每天都下田观察。为了保持视力，甚至做了上眼皮拉皮手术，只为了不让身体成为拖科研后腿的理由。

　　想到袁隆平，就会想到“老骥伏枥，志在千里”的壮言，就会想到“肯将衰朽惜残年”的呐喊。可当他名满天下的时候，却依旧把姓名掩藏在田野之间，只有风吹草低时才能看见。他喜欢穿15块钱一件的衬衫，安于每个月6000元的工资。在他的梦想面前，奢侈的物质生活是一种羞辱。

　　“要想不受别人欺负，国家必须强大起来。”他的心中装着广袤无垠的神州大地，也装着十几亿的炎黄子孙，而他自己只是其中微不足道的那一个。他把自己看得很轻，轻得像一根稻子，没有花哨的颜色，只知道生长、结穗、低下头来。

　　斯人已逝，但精神永存。

　　我相信，所有葳蕤生长的稻米都会记住先生当年的倔强与奋不顾身，记住那个伟大的梦——水稻比高粱还高，籽粒比花生还大，先生坐在稻穗下乘凉，和水稻一样，笑成相同的弧度。

　　或许，他并没有走远，在九月丰收的时节，我们依旧能看见他在稻田旁坐着，笑容满面，小提琴在他的肩膀，拉出风吹稻香的旋律。

　　在每一粒稻子里，都有他的影子。

　　这一天，阳光倾落，无数的稻子都在摇曳。

　　这一天，时代的注脚又多了一颗耀眼的明星。

　　（作者单位：河海大学）

　　悼杂交水稻之父袁隆平院士

　　刘同光

　　忽闻驾鹤宇寰惊，

　　四海涌潮呜咽声。

　　实验田中寄壮志，

　　稻花香里度平生。

　　忧国济世岂求利，

　　克难攻艰不为名。

　　旷世功名史册颂，

　　流芳万代耀天星。