■《冬青老人口述》  资料图片

　　一生漂泊的卞孝萱没有上过大学，却是南京大学著名的教授，当代卓有建树的文史研究大家。秘诀何在？许多成名学者往往“鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人”。卞孝萱不一样，他诚恳地把自己的所见所闻告诉他的学生，公诸天下，于是就有了《冬青老人口述》（卞孝萱口述，赵益整理，凤凰出版社2019年10月版）。读罢全篇，不难发现：卞孝萱胸中掌故多，精于掌故学，并自觉将掌故作为治学门径，由此终身受益，且惠及后世。“掌故”可说是《冬青老人口述》的“书眼”，也是卞孝萱独特的治学门径。

　　卞孝萱早年担任过范文澜、章士钊、金毓黼的学术助理，耳闻目睹，得前辈教导，从中受益良多。范文澜治学提倡“坐冷板凳”“吃冷猪肉”，要求学者沉潜读书，做出经得住历史考验的学问。这“二冷主义”为公众所知，甚而衍生出“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的名联。范文澜的另一治学经验“天圆地方”，知者不多，卞孝萱便特别指出：所谓“天圆地方”，意指做学问，脑袋要“圆”，多思考；屁股要“方”，读书坐得住。范文澜一生治学经验概括为四个字“专、通、坚、虚”，意指学问要“专”，但“专”要在“通”的基础上。专通的学问贵在坚持观点，即便遭遇批评，也要虚心请教。综括而言，其核心是读书至上，学问至上。这种言教对卞孝萱影响很大。在特殊年代，他能沉潜读书，与此有关。

　　章士钊“一生三《指要》”——《逻辑指要》《柳文指要》《〈论衡〉指要》，《〈论衡〉指要》没完成，而《柳文指要》则是卞孝萱帮忙校勘。卞孝萱找到唐顺宗退位背后宦官与方镇勾结的材料，帮了章士钊的忙，而他后来的韩愈、柳宗元研究也从中受益。卞孝萱因整理《广碑传集》而与金毓黼结缘，以后担任他的助手，了解金毓黼治学由理学入手，转入朱熹，再由朱熹《通鉴纲目》转入史学；又因崇拜顾炎武，而钻研小学。由此，金毓黼学问的四根柱子——理学、文学、小学和史学就清晰浮现。金毓黼的治学秘诀是“三勤”——眼勤、手勤、脚勤，意指多看书、多写、多到田野去考古。卞孝萱对金毓黼的学问别有看法，而这些亲见也帮助他调整自己的学术取径。譬如金毓黼强调做学问要先看《资治通鉴》，卞孝萱从治五代史转入唐史研究，就一页一页看《资治通鉴》。

　　卞孝萱经历丰富，而《冬青老人口述》所谈又都是掌故，故其书能引人入胜。然若只当掌故读，恐怕忽略了卞孝萱的微言大义。譬如，他谈范文澜写《中国通史简编》，谈及该书写唐太宗的内容很多。卞孝萱以为范文澜如此处理别有深意。范文澜的这些用心，是现在一般批评其史学著作的人所不易把握的。史学家应该是有骨气的，在这点上，范文澜基本秉承古老的史官传统。在谈论《胡笳十八拍》和《兰亭集序》两次“学术大讨论”的故事时，也能见出卞孝萱对学术与政治、学术与人格等颇具气节的看法。

　　掌故里头有学问，这是卞孝萱口述里最大的特色。譬如，钱锺书有单篇的文言文没有发表，其中一篇是为卢弼《慎园诗选》作的序。钱锺书序中以为卢弼的诗歌胜过樊增祥等人，但天津人金钺不同意，认为这是卢弼借外人之手抬高自己、压低前辈，不妥。卢弼没奈何，只能把正反意见都贴到诗集前。这里头可见晚清宋诗派和中晚唐诗派争论在新中国成立初期的继续，也能看到钱锺书盛名未遍天下时的做派。口述中自然也有继续研究的线索。譬如，对晚清名诗人陈衍，卞孝萱不仅谈陈衍和钱锺书的关系，谈陈衍《石遗室诗话》，更提及陈衍曾有一部《石遗室文话》，这书仅无锡国学专修学校刊刻过，不易见，但学术价值颇高，值得探讨。

　　卞孝萱提及的许多资料，别处不易见，但他有收藏。他曾广泛搜集近代名人的碑传材料、各类稀见的诗选，尤其重视近代名人润格，等等，可见他的眼光。他所搜集的张元济、黄宾虹、俞陛云等人润格表，都是很有兴味的书法史研究材料。张元济的润格规则是“润资先惠，墨费加一，约期取件，期促不书”，架子很大。而近代词曲研究大家王季烈的润格名为《螾庐乞米帖》，全没有张元济那般底气。至于两江总督陆建瀛的后人陆和九，虽是辅仁大学教授，润格却写得非常“乙方”，且最后附诗一首，最末一句是“赚钱不及纺棉花，惹人笑骂学时贤”。诗写得糟糕，无怪乎润例表的语气也十分卑陋。润格这些材料从前人都不注意收集，卞孝萱却十分留心，可见他的学术兴趣之广。

　　非科班出身的卞孝萱，做学问往往由着自己性格使力。他兴趣广泛，又是一个孝子，乐于和前辈交往，故而积累一肚子掌故，而这些掌故，又最终转化为他的治学门径。他与扬州老辈陈懋森、陈含光的间接接触，促成他对桐城派的研究。对碑传集的关注，则使他与胡先骕、金毓黼、柳诒徵等人有较为深入的交往。掌故蕴含丰富的人际交往、人物性格、学问旨趣等信息，凡此，皆为卞孝萱准确捕捉到。在他的口述中，有两个书呆子——刘盼遂和唐长孺。卞孝萱说起两位学者的往事时，并不单是谈学术，也涉及生活中的其他方面。

　　卞孝萱记录掌故，口述掌故。如今，他本身也已成为现代学术掌故的一部分。他为母亲贺寿而遍请名家题词的《娱亲雅集》，囊括齐白石、竺可桢、黄宾虹、陈寅恪、宗白华等一大批名家的手迹，造就现代文化史上一次有意味的事件。其中折射的道德光芒、人文情怀，至今思之，令人不胜怅惘。老辈凋零是世间常态，老辈口述世间也并不缺乏，而如《冬青老人口述》这样真诚言说、值得涵泳的书却似乎越来越少。瞿宣颖在序《一士类稿》时曾说：“古往今来一切的事，真是浪淘沙一般，依然是这些沙，却被浪一推而又变了一种地位与形式，如此反复无穷、循环不已，而推陈出新。所谓掌故当作如是观，所谓治掌故学的方法也当作如是观。”老成凋零之际，思及瞿宣颖的话，不能不祈愿如《冬青老人口述》一类的掌故之书能源源不断。

　　（作者单位：华中科技大学人文学院）