西班牙漫画家蒂托·阿尔瓦擅长以艺术家生平为主题的漫画改编，他的《费里尼在罗马》画的是意大利著名导演费里尼在弥留之际做的一个漫长的梦，梦里的主场景是费里尼的“精神故乡”罗马。费里尼将罗马视为自己生命的“真正起点”：“第一眼看到罗马，我就闻到了家的气息。我是在到达罗马的那天才出生的，从那时起，我就再也没有一刻想要离开罗马。”这座“母亲城”为他提供日积月累、日新月异的滋养和心灵的庇护，更是“造梦者”费里尼以梦为马、穿越时空、飞翔驰骋的现实疆域。
患有失眠症的费里尼，常常深夜游荡在罗马的大街小巷，回顾领略她的“神秘之处”。费里尼的梦游像他拍摄的电影一样，充满奇幻色彩。蒂托显然是费导的知音，他选用水绿、粉蓝、银灰等淡雅而迷离的色彩，使画面氤氲着如梦似幻的情调，好像罩着一层薄雾，水汽蒸腾，光影闪烁，飘忽不定，加上呓语般的旁白和解说，为“费里尼”与“罗马”重重“赋魅”，将“神秘感”拉满，读者跃跃欲试，对即将开启的探秘之旅充满期待。
“图说”罗马
据说，罗马城的建立始于一对被狼哺育的兄弟，街头屹立的纪念雕塑是这座古城最显著的标志。在费里尼的梦境中，两兄弟吮吸狼奶的传说“场景”栩栩如生，这种猝不及防的视觉震撼，久久难以消散，令人心生敬畏。费里尼从异类相拥的“母子”身边悄悄走过，蹑足潜踪进入昔日的罗马。
在漫画里，“费里尼在罗马”是一种“被抛”式、沉浸式的生命体验，城与人，灵与肉，时间与空间，现实与秘境，相互贯通与交融，彼此敞开和拥有。这座城的气质和韵味是如此与众不同，在充满人间烟火的街市和熙来攘往的人群中，飘荡着类似非洲大地原始、蛮荒因而更显深厚平和的气息，“那里存在着另一层空间，另一种节奏，以及别样的时间意识”。
这座城与费里尼十分投缘，在他的回忆与幻想中，罗马存在多维空间，万千化身，却又特立独行，独一无二。她“拥有一种极其古老的智慧”，借此规避“现代大都会的各种弊端”，罗马是难以被混淆和同化的。这种“智慧”更塑造了罗马人“过日子”的心态和状态。费里尼想让我们跟随罗马人的生活节奏和心理节拍——“罗马的平静与它近乎停滞的慵懒”。他漫步街市的偶遇和闲谈，如同一种“平淡而近自然”的全景扫描和特写镜头，捕捉到罗马人的“真性情”，在“平静”和“慵懒”的表象下面，是罗马人澎湃荡漾的“好奇”天性。他们痴迷新鲜事物，更醉心于创造、演绎神奇的“生活美学”。
蒂托携手费里尼，笔触所及，皆是亲切体己、推心置腹的“分享”，以艺术的彩笔渲染一个个特定的场景和情境，不知不觉“入戏”的观者一步步成为“费里尼和罗马”的忠实粉丝。费里尼喜欢回顾自己少不更事时经历的那些“糗事”和趣事，他深信是罗马城的神明以谐谑的手法导演了这一出出“喜剧”——过程不可思议，结局始料未及——这种设置悬念、反转剧情的“安排”，让他大开眼界，受益多多。
“图说”是典型的“费里尼式”的表达方式。他最初的理想是成为一个漫画家，曾经应聘为商店画橱窗装饰画。费里尼在众目睽睽之下的“首秀”，充满紧张和不安，因为罗马人——上至白发老翁，下至黄口小儿——都是天生的“评论家”，热情而自负，不放过任何发表“艺见”的机会。初出茅庐的费里尼，耳朵里灌满“酷评”，终于顶不住此起彼伏的“舆论冲击”，落荒而逃。老板奋力追来，费里尼做好了接受任何惩罚的准备，不料，那个“气势汹汹”的人只是塞给他一张钞票，让他去“吃点炖菜”。
还有一次，费里尼与两个朋友在餐厅为一家三口画肖像，三个人越画越糟，自感无法交差，顾客却很宽容，揭过画像的事情不提，直接请他们饱餐一顿。类似的“奇遇”大概只有在罗马才会频繁上演吧。正是受此恩惠，漫画家费里尼不但没有“夭折”，反而历练成享誉世界的导演，最终于1993年荣获第65届奥斯卡金像奖终身成就奖。
当年，费里尼以画会友，拓展着他的“朋友圈”。在为《马克·奥雷里奥》杂志撰稿期间，他结识了阿尔多·法布里。法布里是费里尼认识和了解罗马的重要向导，二人在罗马街头散步的那些夜晚令费里尼永难忘怀。法布里从未出演费里尼执导的影片，但他的音容笑貌、神情气度、学识谈吐深深刻进费里尼的脑海，“法布里元素”常常成为费里尼电影的神来之笔。
费里尼一生酷爱画画，他的导演台本布满了信手涂鸦的人物造型和场景勾勒，更多的是一堆堆杂乱无章、莫名其妙的线条，看不出完整的构图。他对世界、对人生、对电影的想象就藏在这些“画本”里，谁也参不透导演的“构思”和“意图”，只有他自己掌握解读“画符”的“密钥”。
戏梦罗马
显而易见，是漫画家费里尼孕育催生了导演费里尼。战时和几个朋友办“滑稽脸画廊”期间，费里尼结识了罗西里尼，由此开启了意大利新现实主义电影盛行的时代。1945年，由罗西里尼执导，费里尼任副导演和编剧的战争片《罗马，不设防的城市》横空出世，成为意大利电影史上里程碑式的杰作，这部电影也见证了两位艺术家的默契合作和深厚友谊。
费里尼对待师友的态度是如此谦恭，他称罗西里尼是“我的导师”，“使我第一次在真正意义上接触电影。我向他学习把电影理念当作一种旅行、冒险和生活方式”。艺术上的由衷崇拜也令费里尼深陷道德判断的“盲区”，他甚至为罗西里尼在私生活方面令人惊诧的“冒险”行为辩护。当初，罗西里尼对爱人安娜·马尼亚尼不辞而别，半夜与影星英格丽·褒曼登上飞往美国的飞机，这则名人私奔的新闻闹得沸沸扬扬，简直比电影情节还要离奇。
在费里尼的梦境中，导演亚历山德罗·布拉赛蒂高坐云端，监督指导着地面的拍摄，有着神一般的权威和待遇。那副运筹帷幄、挥斥方遒的神气，简直就是费里尼的自我写照。我们似乎听到他的内心独白：导演嘛，就该有这般俯视群伦的自信和气派！与坐镇中枢的“云中君”不同，片场外的导演们“隐”于市井，也会有俗世生活恼人的邂逅。一次，费里尼陪英格玛·伯格曼逛罗马，遭大雨洗礼，狼狈万端。天刚晴，这位瑞典同行突然兴奋地大叫，兴致勃勃地与城墙下水洼中畅游的蝌蚪“攀谈”起来，这让东道主欣喜不已：罗马的“角落”里，竟然藏着这么多我们未曾注意的美妙物事！费里尼很难预测下一秒钟、下一个街角会“冒”出什么，他被吊足了胃口，深感“发现”和“发明”罗马真是件妙趣横生的赏心乐事。费里尼把与罗马的“心灵之约”抒写在银幕上，狮子、豹子、北极熊、有着巨型身材的女神或女人，经常出其不意地出现在他的电影和梦境中。在他的潜意识里，这就是罗马——一位善于“变脸”和“隐身”的神巫。
忆梦画梦
费里尼不仅沐浴着“神巫之爱”，也深深受惠于曾经驻足罗马的“奇人”。他因“梦魇”和失眠的困扰，曾经求助于精神分析师恩斯特·伯恩哈德。恩斯特是荣格的学生，他鼓励费里尼画出自己的“梦境”，不放过任何细节，失眠时正好回忆刚刚挣脱的“梦魇”，不断反刍、深描那些“惊喜”和“惊吓”的场景。“忆梦”和“画梦”让费里尼向着“梦”的深水区沉潜泅渡，“梦”亦因艺术家的重构得以接续跳转，层叠连环，活色生香，像春天的花草一样蔓延疯长。
久而久之，这成了令费里尼十分愉悦的“差事”，他驾驭着“梦”之舟，在罗马的时空秘境中纵浪盘桓。这是艺术的救赎，而非单纯的精神分析带来的疗效，恩斯特深知“患者”的症候和症结，并引导他实现“创造性”的自我解脱。费里尼着迷于人的精神领域产生的种种“幻觉”和“幻象”，试图对它们展开科学的“分析”与艺术的“再现”。他多次与荣格和莉莉安娜餐叙，探讨一些专业问题，莉莉安娜更是费里尼颇为倚重的助手，提供了很多拍电影的“建议和灵感”。虽然他们的密切交往与合作只持续了一段时间，但彼此都在对方的生命历程中留下了抹不掉的痕迹。
费里尼沉浸在“好奇”和“尚奇”的文化氛围中，保持着持久的“释梦”和“解谜”的冲动，他的电影呈现出“祛魅”和“复魅”循环交织的视觉奇观，“敞开”存在、揭示“真相”是其银幕征程的永恒主题。两部自传片《八部半》《费里尼访谈录》最能体现费里尼电影多元融合、寓意繁复的特点，“能指”和“所指”之间的意义缠绕及其不确定性，建构起一座座“迷宫”，也激发了观众欲罢不能的“解谜”冲动。
爱的力量
同时，费里尼在罗马还收到了命运最珍贵的馈赠——朱丽叶塔的爱情，他们相识于“黑窝棚大街”——一个怪诞有趣的街名，一个注定会上演爱情传奇的地方。比邻而居的美第奇侯爵阁下，在家中的神坛前为他们主持婚礼。从此，每当费里尼做噩梦时，身边的朱丽叶塔都会及时唤醒他，使他不必在惊恐和痛楚的深渊中挣扎太久。朱丽叶塔几乎出演了费里尼执导的所有重要影片，包括第一部爱情片《卖艺春秋》、极负盛名的《大路》《卡比利亚之夜》、爱情奇幻片《朱丽叶与魔鬼》等，是名副其实的“费女郎”。二人在银幕下相爱、互怼，厮守终生，也时不时爆发“两个人的战争”，他们是令人羡慕的神仙眷侣，也是时相抱怨的平凡夫妻。这使他们的电影事业和婚姻生活获得了彼此成就的力量——或相辅相成，或相反相成。
费里尼称朱丽叶塔是其“理想的代言人”，“是我的灵感源泉，是我工作中的神来之笔……我认为在与我的关系中，朱丽叶塔用她那小丑的表情神态具象化了一种对纯真的眷恋”。关于艺术，他们有相近的品位和见识，共同奠定了费里尼电影的“专属标签”——“马戏团情结”和“片场的马戏团化”。二人都对“小丑”极为青睐，费里尼对之有深入研究，甚至上升到哲学高度，“我对白脸小丑和彩面小丑的关系尤其感兴趣……彩面小丑是影子，是非理智和幼稚的表现。两个小丑的身影超脱于马戏团的帐幕，甚至在我们每个人的内心的深处循环往复，相互接纳之时即会出现水火相容的神话”。这两个“小丑”常驻二人心中，他们都知悉“小丑”的“秘密”，所不同者，费里尼“说”得头头是道，而朱丽叶塔“演”得形神兼备。
费里尼一生的重大使命都是在罗马完成的，这位“伟大的母亲”赋予他艺术的灵感，安抚他躁动的灵魂，当他踏上轮回之路时，耳畔回响着“生即是死，死即是生”的快乐歌谣，眼前掠过罗马古老的砖墙，往事历历，情韵悠悠，依依难舍！因为热爱，费里尼倾尽心力和才华圆了他的“罗马梦”，因为留恋，蒂托画出“费里尼在罗马”的轶事与传说。他们以悲悯情怀，反观自我，凝视他者，实现了艺术人生的救赎与升华。
（本文系2022年国家社科基金项目“齐物论视域下当代中国小说物叙事研究（1978—2022）”（22BZW167）阶段性成果）
（作者系河北省社会科学院语言文学研究所研究员）
