
现当代文学研究

理想主义知识青年的时代困局

——读叶圣陶小说《英文教授》兼及《倪焕之》

李培艳

摘   要： 叶圣陶创作于 1928 年的长篇小说《倪焕之》以小说的形式回应了彼时新

青年群体所面临的一系列重要时代课题，完整地呈现了时代巨变与知识青年的心灵变

迁，但因小说后半部分对大革命时期知识青年话题的描写“流于空泛的疏说”而备受争

议与批评。他 1936 年发表的甚少为研究者关注的短篇小说《英文教授》承接这一话题，

在“五四”到“大革命”的大历史变迁中，追溯了哈佛大学哲学毕业生董无垢因大革命

的失败而精神崩溃、幻灭迷失，从一个有着西方留学背景的新知识精英转变为佛教徒的

精神历程。相较《倪焕之》，短篇小说《英文教授》以更为细腻丰满的心理描写深入主人

公精神结构的内部，为反思理想主义知识青年在大革命时期所遭遇的时代困局提供了

更为丰富的面向。
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20 世纪二三十年代，对现代中国教育界有

着深切了解的叶圣陶创作了一系列反映知识分

子灰色生活的教育小说。在“五卅”革命高潮的

推动下，叶圣陶开始“有意识地摄取与时代斗

争有关的重大题材”①，笔墨触及理想主义知识

青年在大革命时期所面临的时代悲剧与精神危

机问题。写作于 1928 年的被誉为中国现代小说

“扛鼎之作”的长篇小说《倪焕之》可谓其中的

代表。然而，小说《倪焕之》因“前后部分情节

的脱节和叙述节奏的不一致”，特别是对大革命

时期倪焕之的书写不如前半部分血肉丰满而备

受争议与批评。②实际上，对于倪焕之等新知识

青年在大革命时期所遭遇的时代困局，叶圣陶

① 唐弢等主编：《中国现代文学史（节录）》，刘增人、冯

光廉编：《叶圣陶研究资料》，第 771 页，北京：北京十

月文艺出版社，1988。

②  见茅盾：《读〈倪焕之〉》，《文学周报》1929 年第 8 卷

第 20 号；夏丏尊：《关于〈倪焕之〉》，刘增人、冯光廉

编：《叶圣陶研究资料》，第 371-372 页，北京：北京十

月文艺出版社，1988；钱杏邨：《关于〈倪焕之〉问题》，

刘增人、冯光廉编：《叶圣陶研究资料》，第 397 页，北

京：北京十月文艺出版社，1988。
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此后在 1936 年发表的短篇小说《英文教授》①

中有进一步展开。

短篇小说《英文教授》主要讲述了从“五四”

到“大革命”这段历史时期，品性纯粹、专心学

术且对学生负责的“圣人”般的心理学教授董

无垢，积极参与五卅反帝爱国运动，目睹五卅

惨案，因大革命的失败而精神崩溃、幻灭迷失，

最终转变为到宗教中去寻求心灵安慰的佛教徒

的精神历程。相较“流于空泛的疏说”②的长篇

小说《倪焕之》，短篇小说《英文教授》以更为

细腻丰满的心理描写深入主人公精神结构的内

部，清晰地呈现了从“五四”到“五卅”的大历

史变迁中，知识群体内在主体状态的变迁及其

所遭遇的时代危机的本质。借用夏志清的话说，

《英文教授》“把《倪焕之》里头悲剧含义的精

华表现出来”③。然而，短篇小说《英文教授》却

甚少被研究者关注。本文计划从小说《英文教

授》主人公董无垢的形象变迁入手，以文本细

读为基础，追溯其从“五四”到“大革命”这段

历史时期主体状态与内在精神结构的变迁，在

与长篇小说《倪焕之》后半部分的“互文”性阅

读中，反思大革命时期理想主义青年所遭遇的

时代危机。

一、从西化知识精英到“和尚”式 
英文教授

小说《英文教授》以主人公董无垢前后个

人形象的戏剧性变化展开故事叙述。董无垢最

初从哈佛留学归来时，人如其名，身心清白无

垢像个“圣人”，小说中这样描写道：“那时候他

年轻，无论走到哪里，人家总觉得他带来一股

青春的光辉。西服笔挺，应合着时行和时令。一

头头发，销磨半点二十分钟不在乎，总之要教

它成为一件惬心贵当的艺术品，能以参加美容

术的赛会。”④最初的董无垢青春焕发，注重个

人形象，服饰与发型考究。而且，不同于叶圣陶

以往教育小说中塑造的卑怯自私、苟且偷安的

知识分子形象，董无垢有着纯粹的教育理念与

严谨负责的专业精神，颇有以教育为“志业”的

现代职业意识。“他在大学教课，本着他的素

习，预备绝不马虎，讲解非常认真”“不象那些

出门不认货的大学教授，他愿意把自己所知道

的移植到学生的头脑里，让它深深地生根”⑤。

在个人婚姻上，董无垢追求“精神共同体”式的

“五四”爱情理想，希望有一个志同道合且“知

识程度要能够同他谈谈哲学上的问题”的“另

外的半个”。⑥在个人生活方式上，他热衷于享

受都市化的娱乐与休闲方式，日常最喜欢的娱

乐方式是“和一班年龄相仿的朋友上新世界、

大世界那些地方去”⑦，那都是旧上海最为繁华

的娱乐场所。⑧

由小说中的时间线索推测，董无垢应该隶

属于出生于 19 世纪八九十年代、1910 年前后

赴美至“五四”前后归国的留美学人群体。据学

者叶维丽研究，这批“20 世纪初到美国学习而

逐步转变为‘现代’中国人的留学生，是站在中

国与西方接触最前沿的人”，他们崇尚专业化，

构成了“中国专业人士的骨干”，是“中国的新

知识阶层”，引入了“新的社会习俗、新型的人

际关系”，以及包含“‘现代性’（Modernity）关

键要素的新的生活方式”。⑨由叶圣陶简短的描

述来看，董无垢无疑是隶属于这一群体的西化

知识精英。他在哈佛大学受过哲学教育，秉持

① 短篇小说《英文教授》发表于 1936 年 7 月，初载于

开明书店初版的《十年——开明书店创业十周年纪

念》，署名圣陶，后收入小说集《四三集》。

② 夏丏尊：《关于〈倪焕之〉》，刘增人、冯光廉编：《叶圣

陶研究资料》，第 371 页，北京：北京十月文艺出版社，

1988。

③  [美]夏志清：《中国现代小说史（节录）》，刘增人、冯

光廉编：《叶圣陶研究资料》，第 813 页，北京：北京十

月文艺出版社，1988。

④⑤⑥⑦  叶圣陶著，叶至善等编：《叶圣陶集》第三卷，

第 387、387-388、388、388 页，江苏：江苏教育出版社，

1987。

⑧ “新世界”与“大世界”是 20 世纪一二十年代，伴随

着上海经济的快速发展，在上海租界出现的著名娱

乐场所。其中，新世界于1915年建成，内有多个剧场，

还有商场，兼营茶室等，除设有评书、大鼓、相声、杂

耍等传统曲艺节目外，还辟有商场、影院、弹子房、跑

冰场、茶室等配套设施，可谓中西合璧的游乐场所。

大世界则是与新世界相互竞争的另一重要娱乐场

所，号称“中国第一俱乐部”。

⑨  [美]叶维丽：《为中国寻找现代之路：中国留学生在

美国（1900—1927）·引言》，周子平译，第 1-17 页，

北京：北京大学出版社，2012。
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现代知识分子的专业意识与职业精神，相信知

识的教育与启蒙价值，追求“五四”式的爱情

理想，热衷于享受都市化的娱乐与休闲方式。

从思想观念到生活方式，董无垢的存在都颇具

“现代”色彩，他为这个古老的国度带来的是青

春的光辉与新生的力量。然而，董无垢的人生

却并未沿着成为“中国专业人士的骨干”的路

径走下去。在小说的开篇，他却是以一种与西

化知识精英判然有别的文化形象进入读者视

野的，其非但没有任何新知识精英的“现代”气

质，反而是学生们眼中颇为滑稽的“和尚”式英

文教授。对于董无垢的个人形象，小说中这样

描写道：

头发修得短短地，是“和尚头”，不是

“圆顶”，太阳穴的部分错杂着一簇一簇的

白发。身上穿一件灰布大褂，尺寸和身材

不相称，前胸后背以及胛肢窝下都有很大

的折皱，又太短了，裤管露出了两三寸。鞋

是布制的，黑布面，蓝布底，沾上了灰尘，

象一个店司所穿的鞋。①

相较于八九年前归国时笼罩着“青春”与

“现代”光芒的西化知识精英，现在的董无垢打

扮得完全不像一位英文教授，没有西式头、笔挺

的西装与锃亮的皮鞋，整个人看起来衰老、邋

遢，简直像个和尚，其个人形象与英文教授的

社会身份之间形成了一种颇为滑稽的戏剧化张

力。而且，在个人形象的巨大转变之外，董无垢

的整个生活方式也由颇具“现代性”要素的都

市新生活转变为佛教徒式的持戒修行生活。他

将磕头、诵经作为每日的例行功课：

每天上午八点半，他自己的功课开始了。

西墙下的桌子上，香炉里烧着檀香，

乳白色的烟缕时而屈曲时而笔直地升起

来。一个棕制的蒲团放在桌子前面。他先是

凝着神，合着掌，嘴里念着什么。那是无声

的念，只有他意念中的耳朵才听得见。然后

拜下去，整个身躯象青蛙一般伏在蒲团上，

所不同的只是他并不抬起头。他的动作非

常熟练，犹如一个从小受了戒的和尚。②

在叶圣陶颇具讽刺意味的笔下，董无垢“犹

如一个从小受了戒的和尚”，每日自行功课，虔

诚地上香、礼佛、诵经、静坐与冥想，沉浸于麻醉

似的境界。由小说中的描述来看，他所修习的应

该是净土宗。净土宗是汉传佛教十宗之一，根源

于大乘佛教信仰，是专修“往生西方极乐净土”

之法门而得名的一个宗派，董无垢每日诵读的

《阿弥陀经》就是净土宗的三大经典之一。③通

常的佛教经典讲述的是修心之法，而《阿弥陀

经》主要讲述的是极乐世界的详细情况，被认

为是通往极乐世界的“指南针”。净土宗以念佛

名为主要方法，希望借着弥陀本愿的他力使修

习者往生于西方极乐净土。通过修习净土宗，以

在意念中创造“极乐净土”的方式，董无垢从当

下的学校生活以及一切尘世的痛苦与记忆中抽

离，获得了精神的超脱与愉悦，近乎麻醉似地生

活在另一个世界里。

而且，与当初那个无论走到哪里都让人觉

得“带来一股青春的光辉”的大学教授相比，“和

尚”式的英文教授在生活中是完全没有存在感

的，“差不多和这个世界脱离了关系”④。在小说

故事的叙述脉络里，在经历失业、母亲与妻子的

过世等人生大变故，皈依佛法的董无垢重回大

学校园之后，选择了学校东北角最僻静的房间

做宿舍，隔壁是植物标本储藏室，“除了一年级

的学生，还有一个职司打扫的校工，一个给他送

素菜的厨役以外，谁也不会意识到他的存在。他

的房门老是关得紧紧地，只有一棵冬青树从玻

璃窗间窥看他，熟悉他在房间里的生活”⑤。可

以说，董无垢是以近乎社会性死亡的方式存在

于大学体制内的。对于他的这种存在状态，叶圣

陶在小说中还用了一句蕴含着某种古怪的批评

张力的语言描写道：“他蜷伏在大学的一个角落

里象地板底下的老鼠，人只见地板，不知道底下

躲着老鼠。”⑥以地板下的老鼠为喻，社会性的

死亡使董无垢几乎已经物化为环境的一部分。

①②④⑤⑥  叶圣陶著，叶至善等编：《叶圣陶集》第三卷，

第 383、381、402、380-381、387 页，江苏：江苏教育出版

社，1987。

③  《阿弥陀经》，佛教经典，亦称《小无量寿经》，简称《小

经》，与《无量寿经》《观无量寿经》合称“净土三经”。
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对于现代知识分子而言，“一个人如何生

存越来越说明他是谁，是个什么样的人，这是

因为‘越是生活在现代社会，一个人的生活方

式（活法）也就越与他的身份塑造和再塑造密

切相关’”①。从对世俗人生积极参与的西化知

识精英到无欲无求的“和尚”似的英文教授，究

其本质，巨大的个人形象与生活方式变迁背后，

是董无垢得以立身的文化根基与人生态度的

改变，其思想观念似乎经历了某种从“西方”向

“东方”的转变。

对于东西方文化及人生态度的差异，梁漱

溟在 20 世纪 20 年代初写作的《东西文化及其

哲学》一书中曾提出过著名的文化“三路向”

说。依据满足欲望的不同方式，他将西方文化以

及以中国文化、印度文化为代表的东方文化划

分为三种不同的路向：第一种为西方人的路向，

以意欲向前、追求欲望满足的西方文化为基础；

第二种为中国人的路向，遇到问题不去要求解

决，以意欲的调和应付问题；第三种为印度人的

路向，遇到问题时主张从根本上取消问题，对于

种种欲望持禁欲态度。②与此相应，梁漱溟还提

出过三种人生态度：第一种人生态度是“逐求”，

即人们在现实生活中受各种欲望的驱使对金

钱、名利、知识等的追求，在梁漱溟看来，近代西

洋人将这种人生态度发挥到了极致；第二种人

生态度是“厌离”，即人在面对世俗欲望的纠缠

时产生一种“厌离人世”的人生态度，对于这一

人生态度，最能发挥到家的是印度人，最通透者

是佛家；第三种人生态度是“郑重”，即反对欲

望的牵引，教人自觉地尽力于当下的生活，中国

的儒家可谓代表。③

比照梁漱溟的文化“三路向”和“三种人

生态度”，从西化知识精英到东方佛教徒，董无

垢人生态度与生活方式的转变近乎从“意欲向

前”的“西方文化”向取消问题而“以意欲反身

向后要求为其根本精神”的东方文化（印度人

与佛家）的转变。④在人生道路的选择上，其从

追求知识与世俗欲望满足的西方人的路向转向

禁欲的、“厌离人世”的宗教道路。伴随着主体

得以立身的文化根基的改变，皈依佛法在消解

董无垢个人痛苦与记忆的同时，也消解了其所

秉持的专业精神与知识信仰。在小说的开篇，有

着哈佛大学哲学教育背景的董无垢在重返大学

讲台时，劈口就回绝了院长分配的西洋哲学、心

理学、伦理学几个科目的任课邀请，专门选择了

可以“免去价值判断”的英文语言课。因为，在

他看来，相对东方的佛法，西洋哲学、心理学与

伦理学“好比照在池塘上的月光，印在墙上的

花木的影子，看看固然教人眼花缭乱，实际却空

无所有”。⑤从西化知识精英到“和尚”式的英文

教授，董无垢从崇尚专业化的新知识阶层的骨

干变为内在的虚无主义者，问题的关键在于究

竟是一种什么样的力量，在七八年时间内使其

个人形象、生活方式乃至根本性的自我身份认

同发生如此颠覆性的改变？这就需要回到小说

故事发生的历史背景，深入大革命失败前后董

无垢主体精神结构的内部寻找答案。

二、大革命的失败与信仰本能的发生

董无垢这一根本性的身份认同变化起因

于其在大革命失败后所受到的身心重创。在五

卅运动爆发之前，作为“五四”新知识阶层一员

的董无垢正平静而满足地享受着“宛如一道流

动不息的小溪”⑥般幸福的新婚生活。然而，同

1920 年代中期大批投身革命的知识青年一样，

火山爆发式的五卅惨案唤醒了董无垢的爱国热

情与社会责任感。在激烈的时代巨变面前，他深

受触动，第一时间拿起笔，以“公理”与“强权”

抗议违背人性的残杀，联合学校师生支持工人

罢工，在参与群众运动的同时，他还“搜集许

多流行的关于政治经济的书籍杂志”来研究时

局，甚至“加入了当时还不能公开的一个政治

团体”。五卅运动中积极的政治参与不仅改变了

董无垢的生活方式，也改变了其主体状态，他告

①  [美]叶维丽：《为中国寻找现代之路：中国留学生在

美国（1900—1927）·引言》，周子平译，第 5 页，北京：

北京大学出版社，2012。

②④  见梁漱溟：《东西文化及其哲学》，第61、63页，北京：

商务印书馆，2005。

③ 参见梁漱溟：《三种人生态度》，《语文教学与研究》

2016 年第 15 期。

⑤⑥  叶圣陶著，叶至善等编：《叶圣陶集》第三卷，第 379、

390 页，江苏：江苏教育出版社，1987。
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别了曾经所热衷的都市化的休闲与娱乐生活，

积极投身民众运动，以胜似亲兄弟般的情义迎

接秘密政治团体的成员，将工人、商店公司的职

员、小学教师等当成“意志相同的伙伴”。①

1924 年，孙中山借鉴俄共组织模式改组国

民党，建立了一套新的党务组织体系，以学生自

治组织的宣传与国民党的大力动员为基础，知

识青年大规模激进化，纷纷南下广州投身国民

革命运动，特别是第一次国共合作推动了全国

革命形势的发展。以第一次国共合作为基础，

1926 年，北伐战争拉开序幕，激发了知识青年

新的政治热情。在这一新的政治局面的鼓舞之

下，董无垢一方面密切地关注着全国革命形势

的发展，心神随着北伐军的路线在地图上活跃，

“仿佛坐着急行的火车”；另一方面积极地奔走

在上海的武装暴动和群众运动中，“宛如掉在

一个热闹而多变化的梦里”“挤在汗臭满身的

人群中间，参加了好些个盛大的集会”。秉持革

命理想主义的董无垢单纯地以为帝国主义在中

国的根基已经动摇，“新中国”诞生的时代远景

近在眼前，人们很快将在没有压迫、自由平等的

“新中国”过上健康、结实、乐观的新生活。②

然而，国共合作的破裂以及随之而来的白

色恐怖，如晴天霹雳般改变了历史的进程，时代

疾行的列车戛然而止。1947 年 4 月 12 日，震

惊中外的“四一二”反革命政变使最先响应革

命、支持北伐的知识青年受到身心重创。董无垢

同样难以幸免，没有心理与情感的过渡，从高

亢而纯粹的理想主义瞬间跌入激烈而残酷的现

实。面对死伤的群众以及“胜似亲兄弟”的政治

伙伴们的“肚肠从腰间淌出来……血肉模糊中

伸出几根断了的肋骨”③的惨烈状态，他遭受剧

烈的精神、情感重创，像是从时代疾行的高速列

车上跌落，混乱，绝望，颓废，在难以承担的乌托

邦失败的创伤中逐渐迷失方向。对于董无垢大

革命失败后的精神状态，小说中这样描写道：

他头脑里空空洞洞的，从前装过的许

多东西，仿佛生了翅膀飞走得干干净净。

他宛如从海船上掉到海里的孤客，海船早

已飞快地往前走了，他生命固然还存在，

但四围只见茫茫的大海，不知道该往哪方

面游去才有登岸的希望。他昏乱，他疲倦，

他喝着多量的酒，可是昏乱和疲倦更见厉

害。他夫人很为他忧愁，用种种的柔情蜜

意给他抚慰，然而没有效果，也弄不清楚

他的昏乱和疲倦究竟为了什么。他没有意

兴再往大学教课，于是请了假，带着夫人

回到本乡去。④

同那个时代的大多数革命青年一样，残酷

的现实打碎了董无垢的理想主义，曾经所信仰

的价值与意义被颠覆，五卅运动中所唤醒的政

治热情与革命理想“仿佛生了翅膀飞走得干干

净净”，董无垢像是被急剧的时代与历史进程所

抛弃的海上孤客，孤立无援地在四顾茫茫的大

海中迷失了方向。他没有能力认清自身所经历

的一切以超越时代的悲剧，仅仅只是逃避式地

离开了大革命的中心地上海，带着夫人回到本

乡去。从激进的群众运动与政治生活回归纯粹

的“个人生活”，返乡之后的董无垢几乎从革命

与历史的进程中完全抽离，对现实漠不关心地

生活在另一个世界里。像鲁迅笔下如苍蝇一般

“飞了一个小圈子，便又回来停在原地点”⑤的新

知识分子一样，董无垢“在自己和人群之间筑起

一道无形的墙”⑥，再次回到叶圣陶笔下新文化

运动初期新知识分子所面临的“隔膜”处境。⑦

幻灭让董无垢陷入精神的虚空状态，而虚

空则意味着新的思想观念进驻的可能，即小说

中所言的“信仰本能”的发生。⑧董无垢有一个

念佛的母亲，在理想幻灭的虚空与痛苦中，他每

天早上看母亲做功课，老太太“平和而沉静的

声调展开一个神异的境界，仿佛一张软和的眠

床，叫他感觉舒服，几乎要入睡”，因“看看母亲

的神色，那样安详，那样愉快”，他就开始陪着母

亲做功课，渐渐地“忘了许许多多的事情，又似

①②③④⑥⑧  叶圣陶著，叶至善等编：《叶圣陶集》第三

卷，第 393、395、396、397-398、398、384 页，江苏：江

苏教育出版社，1987。

⑤  鲁迅：《在酒楼上》，《狂人日记》，第 174 页，成都：四

川人民出版社，2022。

⑦ 关于叶圣陶小说“隔膜”命题的分析，参见顾颉刚：

《〈隔膜〉序》，刘增人、冯光廉编：《叶圣陶研究资料》，

第 130 页，北京：北京十月文艺出版社，1988。
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乎捉住了一些什么”。①在这一因缘之下，又因

屡次向一位有着很深的佛学根柢的父执请教修

行的法门，董无垢逐渐在佛学中看到了希望的

光辉，开始像母亲一样皈依佛教，戒烟，戒酒，戒

荤，每日做功课，研究佛典。伴随这一转变，董无

垢的知识信仰发生了根基性的动摇，他认为唯

有佛学才“真把握了生命的精微”，西方哲学、

心理学不过是浮泛的、虚无的、对于人毫无用

处的研究，于是将曾经收集的富含“五四”思想

启蒙色彩的恋爱小说、裸体画片连同霭里斯的

《性心理学》等“付之一炬”。②可以说，佛学给了

董无垢全新的价值体系与认知方式。

佛学作为一种心性之学，在宗教信仰的价

值层面之外，同西方心理学一样，同样具有解决

心理问题的精神疗愈功能。日常生活中的持戒

与近于儒家修省功夫的“做功课”让董无垢的

痛苦情绪转化为一种清净与修养的念头，使他

日渐走出颓废空虚，“默默地念着那些辞句，他

的心重又充实起来了。烦恼化成淡淡的影子，既

而连淡淡的影子也消逝净尽，只感到无上的欢

畅”。然而，面对个体的精神痛苦，佛学所提供的

是一种不同于西方心理学的精神治疗模型，相

对西方心理学对于科学、理性精神的强调，其更

多是一种解构能力，佛学的修养功夫以一种强

大的解构能力，消解了董无垢难以承担的乌托

邦幻灭的创伤，帮助其超越了亲人死亡的痛苦

以及战争对个体与家庭的毁灭性打击。在佛法

修为的加持下，面对母亲与夫人的相继过世，董

无垢“不哭，也不露出一点悲怆的脸色，还是平

静地念着佛”。③

但是，同理想幻灭的创伤与个体人生痛苦

一同被消解的是物质的欲望、世俗的参与以及

主体的政治社会动能。信佛之后的董无垢不再

有过从密切的朋友，即便没有接到大学的聘书

以至于失业也不以为意，“报纸不过偶尔看看，

好比看古代或是异国的故事，漠不关心”④。从

革命时代激进的政治参与到对现实的漠不关

心，他差不多和这个世界脱离了关系，完全抽离

世俗人生地生活在另一个世界里。以“自我”的

消亡与社会性死亡为代价，董无垢走出了幻灭，

在宗教中获得精神与生命的再生，亲人离世的

痛苦、失业的艰辛以及政治的幻灭等困局一并

得到克服，于是有了叶圣陶在小说开篇所刻画

的颇为滑稽的“和尚”似的英文教授像地板底

下的老鼠一样蜷缩在大学的一个角落里。

除了民俗与生肖文化形象之外，老鼠向来

是难得国人好感的动物，与其相关的成语也多

为贬义。在小说中，虔诚持修、一心向佛的董无

垢被叶圣陶比喻为蜷缩在大学地板下的老鼠，

颇具讽刺意味。然而，在众多中国现代作家中，

叶圣陶其实是比较有佛缘的，其虽不参佛法，自

认为做不了宗教家，但对待佛教的态度却是极

为尊重、恭敬与同情的。1921 年，叶圣陶曾在

好友丰子恺的引荐下，怀着虔诚的心情拜见过

名满天下的弘一法师，⑤并先后写作《两法师》

《弘一法师的书法》《谈弘一法师临终偈语》三

篇文字，追慕其人格、艺术与宗教境界。在叶圣

陶的笔下，弘一法师是一个以宗教情感与信念

为支撑、戒律谨严、存在于人生内部的真正的宗

教家。在《两法师》等文章中，叶圣陶对弘一法

师的宗教人格极尽赞美，对其纯任自然的风度

以及背后由内而发的严谨持戒和平和、宁静、从

容的自我状态充满敬佩之情，他认为弘一法师

以宗教家特有的生活法“把所谓万象万事划开

了一部分，而生活在留着的一部分之内”，达到

了其临终偈语中所说的“华枝春满，天心月圆”

的境界。⑥

此外，叶圣陶对弘一法师的书法也极尽赞

美，认为弘一法师的书法一如其人格，不卑不

亢，和颜悦色，从容论道，天真、原始与成熟相结

合，似乎温良谦恭的君子，近于晋人，蕴藉有味，

其谨严持戒的宗教实践背后是近于艺术的精神

能动性，蕴含着艺术独创的新生命。可以说，叶

圣陶是怀着宗教与艺术的双重眼光，将弘一法

师定位为完成了心灵净化与内心超越、创造了

全新自我与艺术新生命的佛学大师、艺术大师。

相较而言，同样信佛的董无垢却被叶圣陶塑造

为颇为滑稽的“和尚”似的英文教授，像个迷信

①②③④  叶圣陶著，叶至善等编：《叶圣陶集》第三卷，第

398、399、401、401 页，江苏：江苏教育出版社，1987。

⑤ 弘一法师，即李叔同（1880—1942），著名音乐家、美

术教育家、书法家、戏剧活动家，是中国话剧的开拓

者之一。丰子恺曾是其在浙江一师任教时的学生。

⑥  圣陶：《两法师》，《民铎》1921 年第 9 卷第 1 号。
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的老太婆，如地板底下的老鼠一样蜷伏在大学

角落里。显然，在叶圣陶看来，董无垢的宗教人

格和境界与弘一法师相距甚远。相比于真正宗

教家通过宗教所获得的心灵净化与内在超越以

及内在近于艺术的精神能动性，董无垢对于佛

教的皈依更像是对宗教的一种窄化，更多的是

理想幻灭后的精神麻醉与自我逃避，佛学的修

养功夫在消解其精神痛苦的同时，也从根基上

消解了其内在精神动能。他将主体的根基建立

于宗教的“极乐国土”，彻底丧失政治社会动能

地存在于虚幻世界之中。

三、董无垢与倪焕之的时代悲剧 

对于董无垢等新知识分子在大革命时期所

遭遇的时代悲剧，叶圣陶在创作于 1928 年的长

篇小说《倪焕之》中已经有所触及。青年倪焕之

经历了与董无垢相近的时代悲剧，小说《倪焕

之》的后半部分集中叙述了倪焕之投身群众运

动，经历“五卅”，因“大革命”的失败而幻灭、

死亡的历程。由倪焕之身处革命中的主体状态

来看，和董无垢一样，他同样是一个纯粹理想主

义的革命者。因为从根本上认同“革命”，倪焕

之的主体与时代同构，几乎是以完全“忘我”的

方式参与时代与历史进程的。在国民革命与北

伐战争的激励下，倪焕之同样天真地以为革命

胜利的远景近在眼前，最终因“大革命”的失败

与导师王乐山的死而信念崩塌、精神崩溃。面对

同样的时代困局，与董无垢的命运稍有不同的

是，叶圣陶最终以一场名为“肠窒扶斯”①的疾

病结束了倪焕之的生命。

然而，倘若细加比较，对于自身笔下人物相

近的个体命运与时代悲剧，叶圣陶对二者内在

的情感态度有着细微的不同。对于身处革命高

潮中的倪焕之与董无垢，叶圣陶同样刻画了他

们在从“我”到“我们”的主体变迁中，沉浸于个

体的阶级界限被打破、人人平等的乌托邦的主

体状态。但是，对于“大革命”中的倪焕之，叶圣

陶则着重描写了其主体的内在自省与改变。相

较董无垢，倪焕之的个体觉悟显然更进一步，他

已经意识到革命动能的“内发”问题，开始重新

审视自身与“民众”的关系。在倪焕之看来，革

命的发动力在于生活本身、在于“民众”的内部，

那些“青布短服”的朋友“心里以至每一个细胞

里的能动的原因”才是革命的真正动能所在。②

因此，知识分子应该修正自身的启蒙者姿态，向

“民众”学习，成为“民众”中的一员，学习用“民

众”的眼光看世界，“学习他们那种朴实，那种劲

健，那种不待多说而用行动来表现的活力”。③

而且，相较对董无垢滑稽形象的反讽，叶圣

陶对于倪焕之的悲剧命运则充满悲愤与同情。在

叶圣陶的笔下，倪焕之的情绪在酗酒之后的亢

奋、遗忘与清醒之后面对残酷现实的痛苦、恐惧

之间起伏动荡：在酒精带来的精神亢奋中，“他

笑了，近乎浮肿的红脸上现出孩子一般纯真的神

采，好像一点儿不曾尝过变幻的世味似的”④。然

而，当放下空杯的时候，倪焕之脸上的纯真色彩

消失，只剩下精神崩坏后的哭泣。对于倪焕之的

哭泣，小说中这样写道：“哭了开头反而什么都不

想，只觉得现在这境界就是最合适最痛快的境

界，哭呀，哭呀，直哭到永劫的尽头，那最好。他猝

倒似地靠身在墙上，眼泪陆续地淌，倒垂下来的

蓬乱的头发完全掩没了眉额，哭声是质直的长

号。”⑤将一个纯粹理想主义者精神崩溃幻灭之

后的哭声描述为“质直的长号”，犹如魏晋名士

阮籍的“穷途之哭”一样触动人心。

在叶圣陶的笔下，无论倪焕之的幻灭、崩

溃、酗酒与哭泣，还是脆弱、暴病与死亡都是纯

粹的，是一个纯粹理想主义者精神幻灭之后的

崩溃与颓废。而对于董无垢历经幻灭后从外在

形象到内在主体状态的改变，叶圣陶虽同情其

人生悲剧，但笔调间始终难掩讽刺与批判的意

味。究其根源，内中所折射的或许是叶圣陶对当

时不同类型的新知识青年在内在态度上的细微

差异。因为，倪焕之与董无垢虽然同属于五四时

期的新知识阶层，在大革命时期经历了相近的

时代困局，但从起点来看，二者其实代表了两种

不同类型的知识青年。倪焕之虽接受新式教育

与新思想的影响，但其成长于五四时期的乡土

社会，受新村式社会改造思潮的影响，热衷于乡

村教育革新实验，在投身于大革命之前，他更像

①②③④⑤  叶圣陶：《倪焕之》第 2 版，第 235、186、189、

232、232 页，北京：人民文学出版社，1997。
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是一个以乡土为本位的社会改革者。董无垢则

是“五四”前后从美国留学归来、从思想观念到

生活方式都更为“无根”的西化知识精英，无论

对最初的教学工作，还是五卅反帝爱国运动，他

都持单纯的理想主义，以至于面对大革命的失

败，连自身的专业信仰都不加反思地放弃。革命

理想主义的幻灭同时触发了他对西方现代知识

与文化的幻灭，从而使他落入彻底的虚无主义。

从这个意义上来讲，虽然同为“五四”新知识分

子阶层的一员，面对历史与时代的困局，董无垢

似乎在佛学信仰中求得“新生”，但实际上，“西

化”与“无根”的董无垢的主体性比倪焕之更为

脆弱。

相对倪焕之的死亡，叶圣陶虽然借助佛学

信仰让董无垢走出了理想幻灭的崩溃处境，但

是，佛学的修养功夫在帮助董无垢克服幻灭的

同时也消解了其身上的政治社会动能。可以说，

以个体的消亡与社会性死亡为代价，董无垢走

出了革命乌托邦的幻灭。从这个意义上来讲，对

于董无垢而言，宗教所带来的仅仅只是理想幻

灭之后的避难，而非精神与生命的再生。回到国

民革命的历史，倪焕之与董无垢所面临的其实

是理想主义知识分子在大革命失败之后所普遍

面临的精神困局。据史料记载，1928 年前后，从

大革命失败中逃生的知识青年创造了五四时代

之后中国近现代史上又一个“自杀时代”，正如

苏雪林所言，叶圣陶以死亡处理倪焕之的结局，

“不过是当时这类故事必然的收局”①。

结语

从“五四”到“五卅”，短短八九年的时间，

叶圣陶短篇小说《英文教授》的主人公董无垢

从一个有着西方留学背景的新知识精英，因革

命乌托邦的幻灭转变为抽离时代与社会的佛教

徒。同他的长篇小说《倪焕之》相近，短篇小说

《英文教授》所指涉的同样是知识青年在大革

命时期所遭遇的精神危机，隐含着叶圣陶对青

年与时代困局的再思考。革命无疑是构筑倪焕

之与董无垢人生悲剧的主因，“革命，像一柄双

刃剑，在向前方的乌托邦迈进的时候，将所有伤

感的理想主义都践踏于脚下，只有那些无须小

说家式的‘自我想象’的人，那些对空洞的‘同

情’不屑一顾的人，才能享受革命”②。倪焕之与

董无垢显然都是无法“享受”革命的人，他们既

无法在国民革命失败的历史当下认清自身的处

境，也无法像茅盾笔下的革命青年那样，“在政

治悲剧中重新寻找和时代的进步关联”③。面对

革命理想主义失败的困局，倪焕之精神崩溃，酗

酒长号，暴毙死亡；董无垢通过皈依佛教似乎

获得了某种精神上的超越，重新回归“宛如一

道流动不息的小溪”④一样平静自足的生活。但

是，欲望与生命能动性的消亡并未使其从根本

上克服精神幻灭的危机，再生新的历史可能性，

而是使其以个体政治社会能动性的消亡为代

价，抽离时代与社会地“生活在另外一个世界

里”⑤。从本质上来看，二者都未能“超克”革命

与青春的失败。然而，在《倪焕之》之后，叶圣陶

通过短篇小说《英文教授》以更为细腻丰满的

心理描写深入主人公精神结构的内部，清晰地

呈现了从“五四”到“五卅”这段历史时期知识

群体内在主体状态的变迁及其所遭遇时代危机

的本质，在一定程度上回应了研究者对《倪焕

之》后半部分不如前半部分血肉丰满、“流于空

泛的疏说”的批判。

① 苏雪林：《叶绍钧的作品及其为人（节录）》，刘增人、

冯光廉编：《叶圣陶研究资料》，第 153 页，北京：北京

十月文艺出版社，1988。

②  [美]安敏成：《现实主义的限制：革命时代的中国小

说》，姜涛译，第 120 页，江苏：江苏人民出版社，2001。

③ 王璞：《青春的旅程与时代的变奏——读宋明炜〈少

年中国〉》，《读书》2017 年第 10 期。

④⑤  叶圣陶著，叶至善等编：《叶圣陶集》第三卷，第

401、402 页，江苏：江苏教育出版社，1987。
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