大约是2011年冬天，一个枯黄的冬日，风不大，极冷，北京干得起粉尘。我去一所市级示范校听课，是高三复习课，三位老师讲作文。这三位老师都是硕士毕业生，都很年轻，工作都有些成绩，一位还是年级主任。但没想到的是，三节课听下来，我的心理落差很大。三位老师讲得满头大汗，那么冷的天，他们的额头上居然一直冒汗。

　　课后，三位老师连连说：“何老师，对不起，没讲好，你多批评。这作文也太难讲了。”我没作声，作文课的确是很难讲的，可总不至于讲得大汗淋漓。他们总结道，现在的学生感情苍白、见识贫乏、思想肤浅。这的确是现在学生作文的基本面貌，也是学生作文难以提高的死结。可问题是，就这个面貌，老师们该怎么办？

　　2012年，我们的第一场旨在倡导读书、读整本书、读经典著作的研讨会召开了。诗人走进校园，课文作者给学生讲课，诗人、教研员、教师和学生同时登台，朗诵自己心仪的诗文。学生瞪大了眼睛——因为在这几节课上，老师破例没有讲考试、讲题目。

　　我们用一场阅读“饕餮大典”迎接新年的到来——那一年冬天异常干燥，几乎没有降水，也没有下雪。在近乎年底的时候，天空依然黄而干燥，地上的落叶一经踩上去，就顿成齑粉。我们就是要尝试一下，看能不能把某些司空见惯的东西踩成齑粉……我们甚至设想，要让那些深埋于题海中的孩子们，试着抬起头来自由地呼吸那久远的久违的书香……

　　接下来，我又跑去城南的学校，去“游说”第十七中学，我要让整个语文组带着学生读整本的书，读经典著作。老师们都觉得我有点理想化，说，平时的教学任务都完不成呢，哪有时间读书？还读整本的书？我没有别的办法，就是不断地游说；再就是与老师们一起想办法，选书，荐书，讲课，听课，策划方案……就这样，我们带着学生一点点地走进了阅读。

　　慢慢地，学生开始写读后感了，开读书汇报会了；我们的读书活动终于开展起来了。当学生走上舞台用电影配音的方式，演绎着男主人公传奇而悲苦的一生时，他自己演哭了。我坐在下面也看哭了，我不仅哭男主人公，也哭自己，哭这艰难地开展起来的读书活动。它就像一个孩子，在慢慢长大，在慢慢地温暖我的寂寥。

　　第十七中学老师们看到效果后，开始自己带着学生读书，读三卷本的《平凡的世界》——两年后，北京市高考才开始规定考《平凡的世界》的内容，我们引导学生阅读的好几种经典都在必考之列。演示汇报时，一个女生走上台去讲解田晓霞、田润叶的爱情，她对小说故事情节之熟悉、对人物特征把握之准确、对爱情分析之深刻，都让我听呆了。

　　我想，学生都讲到这个程度了，老师还要讲什么？一个学生只要好好读书，就完全可以培养自我阅读能力，在这种情况下，老师的指导又在哪里？这就倒逼着老师要深入读书，要广泛读书，一定要比学生读得多、读得好，才有可能指导学生，才可能跟学生形成有效的对话；否则就不敢开口了吧——这不就是教学相长吗？进一步说，一个学生对生活的理解、对爱情的剖析如此深刻、细致，我们对她以后的人生道路又有什么好担心的呢？我想，对于这个女孩子来说，她只要等待上天的缘分眷顾，大概就可以了吧。

　　自此，我又开始了寻找，一种更深入的寻找。如果说，开展名著阅读是为了在千军万马走独木桥时，寻找几个同道中人，一起来探索语文教育的种种可行性，那么，深入课堂直接给学生讲课，就是在寻找那些格外明亮的眼睛和独立思考的面孔。这个有可能会给我带来更大的惊喜。

　　就是在这种情况下，我推出了高中生读书演讲比赛和古诗文竞赛活动，至今已经第六个年头了。我期待着学生能够用杰出的才华和勇敢的精神感动我、征服我。然而，这种惊喜总是来得那么艰难，少之又少，更多的是学生平庸的思想和干瘪的语言，在严重地挫败我作为一个语文老师的尊严。

　　我想到了孔子——我的确想到了孔子。我相信，真正的教师勇者，他心里都装着一个孔子，一个古老中国最开始的教师模样。当年，夫子毅然站在了时代的潮头。他是一个勇者。尽管他这一生走得那么恓惶，然而也是十分悲壮的。当我这样去想去做时，我也听到质疑声；但我想，就我所能，影响一个算一个，唤醒一批算一批，只要去做了，就总是有意义的。

　　所以常常是，当我走出教室，走出校园，看到大街上璀璨的华灯一片时，我就仰天望去，痴痴地想，那些远方的星星中总该有我点拨或指导过的一颗吧。我希望他永远闪烁着自己的光，即便微小，即便短暂，即便有可能被风雨吹灭，但只要闪烁过，谁又能说没有价值呢？诗人泰戈尔说，“天空不曾留下鸟的痕迹，但我已飞过”，这是多么自信的生命宣言！

　　我穿行在一个学校与一个学校之间，从一间教室走向另一间教室，我反复地琢磨材料，仔细地推敲教案，甚至感觉讲的效果不错，就主动向学校“推销”。我经常在上完一节课且深感充实时，就写道——就经常写道：这世上还有什么能比启发人的心智和唤醒人的心灵更有意义的事情？没有，真的没有，那一刻，我感到了做一个老师的美好和幸福，特别是做一个语文老师。

　　总记得在北京二外附中讲高三复习课时，一个女生有点怯生生地站起来回答问题，然后又按照我的要求修改作文。没想到，在她念修改稿时，我竟超乎寻常地惊喜——一个普通学校的学生，写出的修改稿，竟比很多市级示范校的学生写得还要好。她看上去其貌不扬，说话还略有一点胆怯，然而念出的修改稿，却完全接近满分。她对《边城》里的翠翠的把握是那么准确，而写作的语言又是那么的纯净，完全配得上一身灵性的“翠翠”。自此以后，我讲解翠翠时，就常常用她的修改稿。

　　我的寻找还在继续。但文章总要有一个结尾。我想到了我曾经写过的一句诗：“树越长越高，有谁会想到这是阳光的孩子呢？”是啊，我们老师不就是那阳光吗？或温暖，或热烈，或躲在黑夜的背后，但都在默默地伴随着学生成长，看着他们长高、长大，最终长成参天大树。那个时候，有谁会想到这些树曾经是阳光的孩子呢？