民俗信仰又称民间信仰，是民众在长期的历史发展过程中自发产生的一套神灵崇拜观念、行为习惯及相应仪式制度。“在阶级社会里，它是属于下层民众对鬼神世界和习俗礼仪的一种信仰，这种信仰直接影响着他们对人生的一种态度，影响着他对生活的信仰心理和行为。”民俗信仰是社会文化和民众生活的组成部分，具有较强的地域性。苏州古代笔记以吴人记吴事，比较全面地反映了该地区的社会生活、风土人情，对于当地民俗传统的描写尤为生动翔实。
自汉魏以来，苏州地区民间信仰风气就比较浓厚，俗信事象繁多，重鬼神、多淫祀、好赛会，可以说是当地民间信仰的传统内容。鬼神信仰是民间俗信的基本内容，黄省曾尝言“吴下好谈神仙之术”，苏州古代笔记对民间敬奉神仙的现象着墨颇多，如杨仪《高坡异纂》中对周颠仙、张三丰、尹蓬头、赤肚子等一批声名显著的道士有专门记载；钱希言《狯园》中“仙幻”四卷、“释异”两卷，集中收录了与神仙方术有关的故事；而玄妙观道士张皮雀驱祟捉鬼、禳晴祷雨的事迹，更是频繁出现在不同的苏州古代笔记作品中。吴人喜欢称鬼道怪由来已久。早在西晋，陆氏《异林》中就载有钟繇与女鬼相爱相杀的故事；明代以后，吴人谈妖说怪的气氛愈发浓郁，沈周《客座新闻》、祝允明《祝子志怪录》、陆粲《庚巳编》、杨仪《高坡异纂》、黄暐《蓬窗类纪》、钱希言《狯园》、徐昌祚《燕山丛录》；清代沈大本《城南夜话》、张元赓《张氏卮言》、香谷氏《残簏故事》、朱海《妄妄录》、钮琇《觚剩》等笔记作品，均大量收录鬼怪灵异故事。有些笔记作品记载较多，专门对内容作了归纳整理，以类统之。如王鏊《震泽长语》有仙释类、梦兆类；黄暐《蓬窗类纪》有果报纪、怪异纪；钱希言《狯园》有仙幻、释异、影响、报缘、冥迹、奇鬼、妖孽之目；徐昌祚《燕山丛录》有仙释、神鬼、妖邪、怪异、奇闻、果报之门。这些故事大多来自口耳相传，讲说故事之人，或为作者亲友，或为郡中父老。作家们在记述过程中常以某某说、某某为予言之、得之于某某等方式说明故事来源，强调内容的真实性。如《狯园》记载了张三丰神游五岳的事迹，文末告知故事来自常州人周虔，其人谪戍滇南，亲见其异，归而说之。
此外，作家们为进一步提高鬼怪传说的真实性，还将其与现实人物相结合。如《祝子志怪录》中“鬼告状”一则，祝允明记载了其外祖父徐有贞治水时，为铁匠与鬼魂调解纠纷的故事。由此可见，鬼神之说普遍存在于封建时代吴人的各个阶层，这些故事不仅为野老村妇喜闻乐见，亦为缙绅士林欣赏接纳，成为他们客座闲话的谈资和案头创作的素材。有些作家甚至打破了儒家不语怪力乱神的传统，明确承认鬼神的合理存在。祝允明就提出“天地人物，悉是鬼神”“神鬼怪妖，世必有实理常事”，以超脱的态度来审视和记录大千世界的神秘。
“吴俗信鬼好巫，诸祀典不载者，每崇奉之。”苏州地区的淫祀之风历史久远，《旧唐书》已云“吴楚之俗多淫祠”。唐代陆长源《辨疑志》记载了苏州地区巫祀圣姑的现象：“俗传圣姑之死今已数百年，其貌如生，远近求赛岁献文服妆粉不绝。又有人欲得观者，巫秘密恐惧不可，若开有风雨之变，闻皆信事之，无敢窥者。”淫祀巫鬼的风俗在吴地笔记作品中有深刻反映。钱希言《狯园》“灵祇”两卷、“淫祀”一卷，专门记载苏州地区五花八门的巫祀现象，诸如五圣（又称五通、五显）、宋相公、二郎神、金小一总管、百花大王、柱礎神、蛇王，等等。陆粲《庚巳编》则对苏州民间崇奉的妖神“五圣”作了详细记载，包括称谓冠服、祭礼仪制以及相关的民间传说。吴地五圣之祀尤为淫邪，民间家家置庙，虽士大夫不免，小民更是竭产以奉，“一切事必祷，祷则许茶筵，以祈阴祐，偶获则归功于神，祸则自咎不诚，竟死不敢出一言怨仙”。清康熙年间汤斌抚吴，曾勒碑永禁此风，然而民国时期苏州上方山五通之祀已复往日盛况，官府亦不过问。究其原因，江衡在《溉斋杂志》中一语点破，乃“吾乡风化所系也”。
“吴俗信鬼崇巫，好为迎神赛会。”“凡神听栖舍，具威仪箫鼓杂戏迎之曰会”，它是民众表达信仰的重要途径，目的在于“祈年谷、祓灾祲、洽党闾、乐太平”。苏州地区的迎神赛会，名目众多，“有松花会、猛将会、关王会、观音会……关王会则独盛于昆山……郡中最尚曰五方贤圣会”，赛会排场盛大，极尽奢靡，“优伶伎乐、粉墨绮缟、角觚鱼龙之属，缤纷陆离，靡不毕陈”，办会之日，万众会集，纵情游戏，“朱门缨女之士，白首耆髦之老，草莽镈笠之夫，建牙罴虎之客，红颜窈窕之媛，无不惊心动魄，移声动色，金钱玉帛，川委云输，百戏罗列，威仪杂沓”，娱神与娱人并举。王穉登的《吴社编》可谓吴中里社赛会的专书，对赛会的概况、机制、组织、仪式，以及办会时民间盛况均作了非常详细的描写。由于迎神赛会与本地节令紧密结合，俗信活动逐渐节日化、制式化。清代顾禄《清嘉录》、袁学澜《吴郡岁华纪丽》均以岁时为序，结合生产生活来记录苏州地区的俗信传统。诸如正月拜春，祀神供先；十三日于宋仙洲巷吉祥庵致祭刘猛将神，乡民刑牲酹醴，抬像游行；敬奉城隍，男女修行者年初往祠庙烧香，必经历十庙而止。二月二日土地神诞，官府奉香火牲乐以酬，村农则家户壶浆以祝。三月十五玄坛神诞，以司财致富，郡人多塑像供奉。四月劜神仙，官府致祭福济观，士女骈集进香，游人杂闹。五月朔日，民家于厅事张贴天师符镇恶，焚香肃拜。此外，尚有观音生日、白龙生日、浴佛、谢灶、雷尊诞、二郎神生日、盂兰盆会、地藏王生日、跳钟馗、接玉皇、接灶、接五路神开市、迎紫姑等各种迎神祈祝的活动，花样百出，展现了吴地民俗信仰的丰富多彩。这些定期举办、具有强烈的仪式感和广泛参与度的民俗活动，对当地俗信文化的流播、传承，起到了重要的推广、固定和强化的作用。
（作者单位：苏州大学古籍中心）
