少年时期的雪泥鸿爪(二)
2021年09月29日 09:24 来源:《中国社会科学报》2021年9月29日第2260期 作者:柳鸣九/自述 刘玉杰/整理

  对我有深远影响的两本书

  在我的中学时代,课外读书生活对我极为重要。它无异于给我打开了一道精神世界的大门,开启了一扇心灵窗口,对我心智的成长、见识的开阔、知性的提高、后来的思想修养以及业绩作为都发生了巨大而深远的影响,其作用在某些方面并不亚于我大学期间所受到的科班教育和严格的业务训练。

  我最早得到的一本课外读物是《三国演义》。这部书不知道父亲是如何从他雇主那儿得到的,它成了我们家唯一的一套藏书。我一有空就随便翻阅翻阅。从十来岁开始,我不知道翻阅了多少遍。在不断地翻阅、细读与重温之下,我后来对这本书达到了“滚瓜烂熟”的程度。说《三国演义》是对我影响最大的一本书,也并非夸张之词。尽管我的古汉语水平,后来一直没有继续提高,但《三国演义》培养了我阅读文言文的能力。随着年龄的增长,其中的军事智慧与政治智慧对我更是有吸引力,它逐渐使我开始有了一点政治头脑与见识眼光,懂得了一点韬略。虽然我这一辈子从来没有从政的志愿,也没有多少心术与谋算,但我喜欢观察政治,思索政治,喜欢作壁上观。我曾经有过研究国际政治的一闪念,可以说都与我少年时代读《三国演义》有关。当然,我成年以后,知人识事、对待人际关系,也多多少少从《三国演义》中得到过启示。我至今都经常告诫自己要韬光养晦,行事低调,就是从刘备种菜园子那儿学来的。只因为我这个名字实在是太张扬了,加上我天性有点好名,所以,我虽然一直想学刘备种菜园子的处事姿态,但一直没有学到家。

  除了《三国演义》以外,还有一本书对我的人生有比较大的影响,那就是后来我到了中学阶段才读到的高尔基的《我的大学》,这本书教会了我两个字——“奋斗”。我整个青年时代被当作座右铭的那句话“即使是对自己的小胜利,也能使人坚强许多”,就是从高尔基的三部曲中得来的。因此,如果要说有什么书对我青少年时期有深远影响的话,那就是这两本书。

  喜欢在书店“看站书”

  从重庆时期起,我开始养成了一个习惯,那就是跑书店。重庆繁华市面不多见,书店倒是不少的。在我住处附近,至少有两个小书铺。与其说它们是做卖书生意的,不如说是做租书生意的,出租的基本上都是一些通俗读物,其中剑侠小说占很大的比例,我最初就是被这些书吸引开始跑书铺的。我没有钱买书,也没有钱租书,于是,就站在书架前翻书看书,一看就是一两个钟头,甚至两三个钟头,我把这称为“看站书”。说实话,像我这种不买也不租、光“看站书”的主,而且隔一两天就来“看站书”,用不了多久,就很惹书店老板的厌烦了。我可没少遭过白眼,没少看过脸色,甚至被书店老板用很不客气的言辞对待,但我仍厚着脸皮去“看站书”。因为那些书对我实在太有吸引力了。我记得最初我最爱看的有两部,一部是《鹰爪王》,一部是还珠楼主的《蜀山剑侠传》,这两部书都是长篇多卷,特别是《蜀山剑侠传》,有三四十册之多,文笔甚好,想象力丰富,写得神乎其神,但写的都是作为剑侠的人,而不是神不神、人不人、兽不兽的怪物,这是我特别喜欢的特色。我年轻的时候,多少有点容易耽于妄想的毛病,大概跟这有关。

  从重庆时期起,以后每到一个城市,我都保持了“看站书”的爱好与习惯。兴趣也不断地扩展,从最初痴迷于剑侠小说,扩展到侦探小说,什么福尔摩斯侦探小说、亚森·罗平侠盗小说,再扩展到通俗言情小说(如张恨水的小说)。对冯玉奇的小说我也不生疏,这也许是我后来对情色文学并不大惊小怪的原因,我还写过一本《法兰西风月谈》呢。当然小书铺、租书店也有不少正经的、严肃的文学书籍。也就是在这些小书铺里面,我读到了鲁迅、茅盾、老舍、郁达夫及张资平、无名氏的小说。

  到了高中,已经是中华人民共和国成立后的时代,小书铺与租书店逐渐绝迹,于是我就改成了跑新华书店,但“看站书”的毛病仍然延续下来了。我看得比较多的,几乎都是小说作品,杂文与诗歌我就很少去看,喜欢看也常看的作家仍是这么几个:鲁迅、茅盾、老舍和郁达夫。对他们的小说名著《阿Q正传》《祥林嫂》《子夜》《虹》《骆驼祥子》《四世同堂》《春风沉醉的夜晚》等,我都相当熟悉。一到书店,翻阅的书就难以计数了。因此,中国不同时期出版过的中外文学书籍,我几乎没有不曾翻阅过的。说实话,我的中国现代文学的初级基础及外国文化与文学的一般知识,相当程度上都是通过跑书店“看站书”来获得的。

  (本文摘自社会科学文献出版社“大家雅事”丛书之一《柳鸣九——法兰西文学的摆渡人》)

责任编辑:陈静
二维码图标2.jpg
重点推荐
最新文章
图  片
视  频

友情链接: 中国社会科学院官方网站 | 中国社会科学网

网站备案号:京公网安备11010502030146号 工信部:京ICP备11013869号

中国社会科学杂志社版权所有 未经允许不得转载使用

总编辑邮箱:zzszbj@126.com 本网联系方式:010-85886809 地址:北京市朝阳区光华路15号院1号楼11-12层 邮编:100026