民族灾难中的逃亡经历

　　在耒阳的三四年，我家生活安定，经济富足，全家过得无忧无虑。但好景不长，日本鬼子节节进犯，长沙失守后，耒阳也岌岌可危，我们全家不得不往桂林避难，这揭开了我们家抗战时期逃难生活的序幕。因为在桂林没住多久，桂林也开始告急，我们全家又往贵阳跑，最终的目的地是重庆。从桂林仓皇逃难一直到重庆，这一段并不太长的路程竟然花了将近半年的时间。在这次“旅途”中，交通困难重重，经常碰到日本飞机轰炸，旅途受阻。滞留于难民营，生活颠簸困难不说，还加上饥饿和疾病。这一段生活，我称之为逃难，实不为过。

　　首先从广西桂林到贵州的独山走得就很艰难。虽然我们是坐火车，但所谓坐火车，就是搭乘没有车顶遮盖的货运车，五口之家花不少钱，才在货车上占有了两三个平方米的空间，挤在一团。因为铁路繁忙，货车几乎要给所有的列车让路，走不了一两站，就得在一个小站或一个偏僻的路段停上两天。而铁路又是日本飞机轰炸的重点，几乎每天都碰上空袭，有的时候，火车停在路上，等于是摆在那块儿挨炸，不止一次，附近车厢都有人被炸死。在车上风吹雨淋，日晒夜露，铁打的汉子也得病倒。我父亲得了肠炎，不断拉肚子；我则得了疟疾，寒热交加，颇有活不到独山之势。好不容易走了两三个星期之后，最后总算到了独山。我父亲原来是个胖子，到独山的时候，已经骨瘦如柴；我被疟疾折磨一两个星期后，快到独山时，父亲碰上好运气，不知道从哪儿弄来几颗金鸡纳霜，那几片药因为天气热而化成一摊泥，脏兮兮的，但顾不上这些，救命要紧，吃上药，病就好了。

　　总以为到独山就到了一个安适的地方，因为离重庆只有一步之遥了。没想到，独山的严峻形势几乎是令人绝望的。在这个小地方，居然已经滞留聚集了好几万难民，都等着往重庆逃，而从独山到重庆的崇山峻岭之间，只有一条崎岖的公路，运输的汽车供不应求，几万难民集中在这个地方，要疏散送走，至少得要一两年。于是，我们全家就住进了难民收容所。收容所的条件极为恶劣，除了上有遮风挡雨的屋顶、下有铺着草垫的地铺外，几乎什么都没有了。难民们每天挤在一块，绝望地等待着来疏散的车队。我们家在这样的难民收容所待了一两个月。

　　后来，我父亲用了不止一根小金条，才使一家人搭上了一辆运货的大卡车，离开了独山。那一辆运货的大卡车也是无棚的，满车的货物堆得高高的，一家五口就挤在高耸的货物堆上。从独山到重庆的公路，都是蜿蜒在崇山峻岭之中，路面也比较狭窄，路的一侧往往就是悬崖，而上坡、下坡、急转弯的险段又到处都是。人坐在货物堆上，摇摇晃晃，时有从不稳的货物堆上掉到车下的危险。更可怕的是，这种车为了“经济效益”要赶时间，有时候还得夜行车。这一段行程，真是叫人提心吊胆，我们只好听天由命。

　　最后，我们总算到了重庆。好在重庆我们还有一家亲戚，那就是我姨妈一家，他们早已来到重庆。我们一家五口得到姨妈夫妇的慷慨接待，在他们家住了一段时期。后来，我家在重庆市内找了一个偏僻的斜坡，在那里搭建了一间十几个平方米的屋子，以木板为墙，以茅草为棚，算是有了一个栖身之所。

　　抗战时期在重庆

　　抗战时期的重庆，各方面的条件都很简陋，生活也比较清苦。自从来到重庆，到抗战胜利后离开重庆，父亲一直处于失业状态，只靠他名厨师的声誉，偶尔能接几份有钱人的订菜。订酒席的生意甚少，订高级宴席的，一年也只有一两次。我们全家节衣缩食，生计困难。父亲的积蓄相当大一部分都花在了逃难的路上。

　　我得肠炎从死亡边缘被抢救过来后，总算开窍了、懂事了，作为家庭的长子，开始有了家庭忧患意识，走出了懵懵懂懂、没心没肺的顽皮状态，告别了很多幼稚无聊的游戏，也不再痴迷什么积攒香烟盒之类的事情。只是家里来了一个新的“小伙伴”后，我的生活中才又有了一些欢乐的童趣。这个“小伙伴”我们称呼它为“小霸王”，是一只非常可爱的小猫。它全身洁白，额头上有一朵淡黄色的小花，就像老虎的额头上有一个“王”字，脸上一副天真幼稚、调皮捣蛋的神情，偏偏又“老气横秋”长有两撇胡子，喜欢每天围着我们嬉戏玩闹，在我的童年生活中留下了非常深刻的印象。我到了老年仍然忘不了它，为它写过一篇散文《忆小霸王》，曾被友人笑称为我的散文代表作之一。

　　在清苦贫困的生活中，我的学习可没耽误。父亲自幼仰慕文化，老悲叹自己大热天在高温的炉火前苦干的命运，他希望三个儿子“一定要读书”。因此，到重庆后，我很快就上了附近的两路口中心小学，一直读到六年级毕业。

　　父亲每得到酒席订单的时候，总是靠一己之力，以个体劳动者“家庭作坊”的方式来完成，找不到助手，也没有钱请助手。他忙得不可开交的时候，偶尔就动用我这个十岁左右的男子汉，如上菜市场买菜料、调味品，或者送个通知，或者跑个小腿。俗话说，穷人的孩子早当家。我虽没有成熟到那种“早当家”的地步，但经常帮父亲办小事、跑小腿，多少得到一点历练，倒使我开始不那么幼稚、呆板、无能。如果说后来的我，还比较有点办事能力，有点处理事务的脑子，甚至有点“组织才能”的话，那大概是因为曾经从我父亲如何调配菜料、如何安排复杂的制作工序那里得到过启发。

　　（本文摘自社会科学文献出版社“大家雅事”丛书之一《柳鸣九——法兰西文学的摆渡人》）