恢复高考后，我跨入华东师范大学的大门。近四十年前钱谷融先生讲课的情景至今历历在目，那种富有感染力的情景长久地留在了我的记忆中。

　　先生在文史楼215教室给我们78级150余名本科生上课，讲的是“艺术的魅力”，也谈及作家创作的具体性等。先生讲述高尔基回忆看望托尔斯泰，听托翁朗读自己作品的片断之后，只见托翁抬起头闭上眼睛，很清楚地说：“他写得好，这个老头儿！好得很！”

　　那天，先生坐在讲台上讲这一情景时，也是抬着头，微闭着眼睛，面带发自内心的微笑，轻轻地模仿着说：“他写得好，这个老头儿！好得很！”当时我觉得先生仿佛就是托尔斯泰，他走进了托翁的心里，如此动情真诚，生动地展示了艺术和作家的魅力，让我们如临其境，沉浸其中。先生的神情和这一场景永远镌刻在脑海中，他的讲课是我们最爱听的课程之一。而先生的文章更是强调文学艺术的情感力量，也成为指导我们判断作品的标准之一。我甚至深信，先生晚年在重读自己精心写作的《论“文学是人学”》后，一定也会这样对自己坦率而真诚地表示：“他写得好，这个老头儿！好得很！”

　　读先生的文章可见到他对美和真诚有着特别的看重。这源自他在生活中对美和纯真的敏感。记得20世纪80年代初的某个五一劳动节，我和兄嫂带着三岁的小侄子去长风公园玩，在公园的路上看到了钱先生，我们准备停下来向先生打招呼，小侄子却一个人摇摇晃晃地向前奔去，只见先生的眼神一直追随着这个可爱的小男孩而去，脸上露出欣赏而欢喜的神态，让我又一次认定先生真是性情中人。

　　先生曾主持新文学社团、流派丛书大型课题，他不拘泥于对定义的狭隘概括，而是认为“在文学主张或者表现风格上大体类似，而又自觉追求这种相似，甚至仅仅意识到这种相似的作家，都不妨被看作是一个类似流派的群体，都可以在我们的书目中占有一个位置”。他将“九叶”诗人群体也作为流派选入，我有幸参与其中的编选工作。正是有如此客观包容的思考，才有“九叶”作为一种诗歌流派而被广泛注意和研究，丰富了中国现代文学的诗歌内容。

　　父亲去世后，我编选纪念文集《记忆辛笛》，承先生赐文《诗意与世长存——怀念辛笛先生》，回忆与我父亲“淡如水”的交往，也令我感动。尤其我在读父亲早年在天津南开中学时写的诗作总有“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”之感，但先生则看法不同。他最欣赏的却是我父亲早期的一些习作，“它们似乎很幼稚，艺术上也未必很成熟，但是诗中那种纯真的幻觉与青春的惆怅却一直能够打动我，令我对于人生和人性产生长久的回味与畅想”。当读了先生的著作，我更理解了先生看重“那种童真的气息，那种对于自我生命的细腻体察与回味”，看重回旋“在诗意的惆怅中独自享受的境界”，也因此得知先生对自己早年的作品是很珍惜的，学生时代的文稿“虽已纸质发黄，有的还被虫啮鼠咬，但有时偶然翻到，仍不免砰然心动。即使本来在忙着别的事，一拿到手，就会立即悄然凝神，展卷重读”，因为那也都是出于情感纯真的诗意之作，历经漫长岁月仍未褪色。我又相信，先生心里定会悄悄地评价道：“这个老头儿年轻时写得也很好！”

　　和钱先生一样，我父亲也一向尊重钱先生的为人为文，而对先生培养众多优秀的学子更是耳闻目睹，早在2001年11月曾因有感而作七言绝句《钱谷融先生赞》：“散淡人生不世才，文章情结几回裁。历年桃李知多少，都自先生绛帐来。”

　　20世纪90年代末我大病后，很想留下一本“自己的声音”在世间，上海教育出版社“学人文丛”满足了我的愿望，出版了我积二十年之久挑选的第一本个人书稿——论文随笔集《静水流深》。这套丛书也有几位作者是我们学校的老师或毕业生。为了对该套丛书进行回顾和总结，出版社借拙著问世之际到系里举行了座谈会，徐中玉先生、钱谷融先生和其他一些老师都出席了，对我鼓励有加，对这套丛书也提出很好的建议。钱先生尤其希望我今后写作能放开些，写出更多真性情的文章。因此，现在我遵从师教，也“放肆”一回，为这篇小文定下了如此双关的题目——既指托尔斯泰，也指我心目中的钱先生。

　　退休后新茶上市时，我会去探望钱先生，尽管我知道先生对茶的品位很高雅，但我还是会带上学生送我的新茶——安吉白茶或是黄山毛峰。今年也不例外，奉上一罐白茶后对先生说：“既是‘借花献佛’，也是略表心意。”先生笑问：“那‘佛’要给你什么呢？”先生的幽默让人忍俊不禁，我笑答：“‘佛’给我的精神财富就已足够了！”和先生聊天，他总会自嘲自己的懒散，文章写得不多，但对学生却寄予厚望，每次他都会问：“写了什么东西没有？要多写，多写。”我总是像小学生一样，忐忑不安地表示：“写了一些，但不多。”先生又强调：“你父亲是个好人，尤其要多写写他。”我答道：“写父亲的文章除了听他当年自述外，总还要去查找一些旁证为妥。”先生则一语中的：“写对父亲的感情无须找旁证！”这也让我想起先生饱含深情回忆自己的老师——伍叔傥老先生的文字。其实，我自知文思不够敏捷，感情不够充沛，下笔无法洋洋洒洒，也总以“慢工出细活”来安慰自己。每每在先生关切的询问下，心头冒出的回答其实是：“向先生您学习呢！写一篇是一篇，宁愿少而精，也不为应付而粗制滥造。”但这句话始终没敢当着先生的面说出来，却一直是我写作的座右铭，并且也是如此要求已毕业的做研究的学生。偶尔又出了一本新书，呈给先生指教，就好像完成了一次满意的答卷交上去一般的高兴。

　　我希望能遵循先生的教诲继续努力写作，待年纪更老了以后，重读自己的文章，也能微笑着点头，轻轻地对自己说：“你的文章写得还是不错的！”