我从事心理治疗这些日子，深知生活本身比小说还要复杂。来访者怀揣一本难念的经，一面讲述，一面以情绪情感做注解，时而哭泣，时而激动，时而又沉默不语。小小一方治疗室里，总有喜怒哀乐反复上演。

　　自去年开始，有一类问题较为突出：产后抑郁。其实它由来已久，只是如今二孩政策放开，格外引人关注。虽说看起来这种情况以女性来访者居多，所倾诉的也多半是自己和孩子的事情，其背后却隐约立着一位先生，再定睛一瞧，先生后面还跟着两个家庭。所以说，两人会谈，至少有八人在场。

　　近几年的流行病学资料显示，我国报道的产后抑郁（PPD）患病率为1.1％—52.1％，平均为14.7％，与目前国际上公认的PPD10%—15%的患病率基本一致。也就是说，每一百位新手妈妈当中，可能就有十来位存在抑郁的情绪，严重的甚至会有消极的念头。当然现在公众对“产后抑郁”这个名词并不陌生，有不少文章开始探讨其原因，概括起来，主要包括产妇性格问题、婆媳/夫妻关系不和、重男轻女思想作祟、孕期与产后地位的落差以及环境因素等。但还有一些较少讨论的领域，我们可以借下面这个案例来一探究竟。

　　“我看着闹了一个钟头的儿子，有时真想……你是不知道，我无论用多温柔的语气，他都不管不顾！”“可是有时候我又觉得他很可怜，这么弱小一个生命，如果没有我的保护，说没就没了。”“那天我抱着他在河边散步，又有了一个可怕的想法，这个想法我是绝对不敢跟家人讲的，他们恐怕会觉得我疯了。”这些话都出自一位面容消瘦的母亲。她屡次欲言又止，面露难色。“你一定不会告诉我先生的，对吗？他在门外不会听到吧？”我告诉她初次访谈时所签的保密协议决不是一纸空文，治疗室的隔音效果也不错。但她有所不知，那些她欲言又止的内容，其实不少产后的妈妈都想过，甚至付诸实施过；而这可怕的念头并不是人们口中的“疯了”，它可以从心理学层面得到解释。她叹了口气，“可是，虎毒还不食子呢，我是不是特别不称职？”

　　要回答这位妈妈的问题，至少得看到两个方面。简言之，即母亲的恨与愧疚、孩子的攻击。

　　一方面，母亲内心出现了想要伤害孩子的愿望，这于情于理似乎都不应当出现。但英国精神分析学家温尼科特认为，母亲是有可能对孩子产生憎恨感的，而且那些导致母亲憎恨孩子的情境也会引发母亲的挫败、恼怒和怨恨等感受，进而对孩子产生愧疚。比如，尚在产褥期的母亲身体比较虚弱，激素水平也不太稳定，家里热热闹闹地挤进了许多人，熟悉的环境也变得陌生起来，这种情况下孩子长时间的哭闹就形成了一个不愉悦的环境，令母亲不知所措。生孩子这事儿本来也和生病差不多：多数发生在医院，各类检查一个不能少，住院手续一项不能缺，医护人员忙忙碌碌，隐约还能听到撕心裂肺的喊叫（正在生）和啼哭（刚出生）。如果再被推进手术室腹部剖一刀，那真就成了个伤病员。可是当小生命出来的那一瞬间，似乎所有的痛苦都被披上了喜悦的外衣，家属笑逐颜开，产妇也表示“看到他/她的时候，前面受的苦全都忘了”。意识里可能确实是忘了，但潜意识则未必如此。与腹中胎儿的分离本身就是一种焦虑，这种“不再属于自己”的惆怅，和“现在有好多人来爱他/她”的嫉羡，加上对刀/伤口和乳腺炎的排斥，以及觉得自己不够称职而产生的愧疚，更不用说亲人和配偶注意力的转移，可以说这个时期的母亲是所有负面情绪的结合体，疼痛正以其隐蔽的方式抓骨挠心。

　　另一方面是孩子的攻击。幼儿的拳打脚踢可能并不鲜见，青少年的叛逆更是平常，但你考虑过婴儿的攻击吗？奥地利精神分析学家克莱因指出，婴儿很可能会憎恨其照顾者，因为他们太弱小，世界对于他们而言是陌生而充满威胁的，所以需要以行动来应对被毁灭的恐惧感。匈牙利精神病学家巴林特认为，婴儿全身心依赖母亲的需求和母亲的回应之间难以协调，便衍生出攻击性，这时怨恨充当了一座屏障，保护他们远离“不爱我的人”。婴儿感到饥饿或不适的时候会哭，母亲却不一定立即回应。其挫败感不断增强，哭泣中也夹杂了更多的愤怒和恐惧，而母亲仍然没有出现。婴儿会做出何种解释？他们可能会想：会不会是我对妈妈的要求太多？或者我对她生气，导致她离开了我？当然，母亲终究会出现，在母亲看来只不过晚了几分钟而已，但在婴儿眼中好似永生一般。

　　很难想象婴儿的挫败感究竟有多强烈，但可以观察到婴儿有时会因我们所说的狂怒而全身扭曲。下面是一个孩子在母亲出门之后的感受：

　　起初他想着妈妈回来时自己该有多高兴，当妈妈将自己从房间中解放出来的时候该有多自由。但时间一分一秒地过去，愤怒开始在心中发芽，他幻想着要对辜负他的人施以可怕的报复。而在现实中，尽管被放出房间时他还是会非常高兴，但原本一腔回报的热情却转变成要给令他不舒服的人一些颜色瞧瞧。

　　因此，孩子不管不顾地哭闹，也许的确是在表达愤怒、失望等情绪，但令人头痛的是，这根本无法证实，也不能确定孩子究竟是何种情绪，就算可以确定，也很难找到恰当的应对方法，所能做的除了哺乳，唯有“温柔的怀抱和言语”，实际上短期内不容易见效。这也导致新手妈妈们在啼哭的婴儿面前一筹莫展，从而进一步诱发其恨意与愧疚，形成恶性循环。

　　对于产后抑郁的母亲来说，婴儿的攻击可以慢慢适应，自身的恨意和愧疚尚且能够调节，但家人的不理解却是一道难以越过的沟坎。比如前面的案例中那位妈妈，内心的想法是“绝不敢跟家人讲，他们恐怕会觉得我疯了”。事实上，至今仍有不少人对抑郁症存在误解，认为这只是“自己想多了”，或是“你想开一点”就能够解决的。若患者本人坚持要去寻求治疗，这些家属的病耻感倒比患者更甚，经常阻止他们服药，或见稍有好转便劝其停药，“自己调节就行，是药三分毒”，仿佛这样的事情令他们在亲朋好友面前特别抬不起头，却忽略了其态度的杀伤力。我已记不清有多少次见到来访者平静地说出内心的脆弱与无助，却在谈及家人时落下泪来，“丈夫一回来，我就得赶紧把药瓶藏起来，不然他要发火的”，“爸爸说，我看你平时挺开朗的，我们又不是对你不好，怎么会有抑郁？矫情！”“我妈妈很着急，总说我的病要是再不好，她便要回老家了。”所以，刚刚转换成母亲角色的女性，被孩子的各种状况搞得措手不及，又与自己的躯体疼痛和负面情绪不断作斗争，但最后却是家人不理解的眼神和言语成了压倒她们的最后一根稻草。

　　（作者单位：安徽省精神卫生中心）