在阅读女性主义文献时，我时常看到spin一词，最初不解它的深意。一次，在中国日报网看到一种解释：当你看到spinster（未婚女子、老姑娘）时，是否觉得它和spin（纺织）很相像？它们之间有什么故事？早在14世纪，spinster就用来指包括男人和女人在内的纺织者。到了17世纪，spinster单指未婚女性，可能她们通过终日摇着纺车来打发时间，等待白马王子出现。到了18世纪，这个词的外延缩得更小，专指那些在特定年龄出于个人选择或环境原因未婚的女性。还有一个形容女性的词汇也与纺织有关：自15世纪起，distaff（纺车的拉线棒）就被喻指“女性”。On the distaff’s side指on the woman’s side（母系、母方）。
我不敢妄自揣测地把spinster转译成中国的“剩女”（leftover women），却产生一种联想——把女性、女学、spin和distaff联系起来，当然这并非出于“性别本质论”，即把女性劳动分工角色固定在纺织上。作这种联想时我的脑海里浮现出一幅温馨的画面：一位女性或母亲在午后柔和的阳光里，坐在窗边纺线或织毛衣，相信那一刻她的内心和整个世界都是宁静的，时光也不再流动……
温暖：女性主义存在的意义
女性纺织有悠久的历史。2012年，我到瑞典朋友、女性学教授Lena Trojer家串门，发现她家一个房间摆着祖母的织布机，她自己时而用来织毛巾和毯子，这让我羡慕之余充满想象：这台织布机承载和延续着祖辈的日子——那样的质朴、安宁和厚重。从某种意义上说，女性的生命、生活，苦难和希望均与spin相关，或者说她们把自己生命中的一切都编织在织布机的作品中。纤维艺术源远流长，人类一代又一代绵延地穿针引线，以历史和文化为经纬编织着属于自己的生命叙事。人们在创造和赏析这门艺术时，内心常会有一种莫名其妙的感动，并发出由衷慨叹，而这种感动和慨叹缘于这门艺术所蕴含的人性光芒。
我的性别课上有位女生是清华大学美术学院第一个攻读“纤维艺术”专业的博士生。安静的夜晚，我们在办公室温柔的灯光里兴奋地交流，讨论纤维艺术与女性亘古不变的情缘，揣摩着不同作品背后的故事。最后共同悟出一个真谛：纤维艺术是女性的“关怀”叙事。若带着这种认识，返回历史场景中再度凝视女性作品时，便会读出更多关于她们时代、家庭、情感和希望的叙事，更深入地体验到女性“关怀”与“爱”的美德。
如今，我已经不像多年前写作《女性主义关怀伦理学》时那样乐此不疲地争辩把女性、关怀与爱捆绑在一起的危险，讨论如何从哲学本体论上避开女性与两者的本质联系，因为无论从sex 和gender来看，女性都是或者应当是让人感到温暖的性别，如果不是这样，女性主义存在将无意义。换句话说，女性主义存在的意义就是让女性、让男性、让人类、让世界更温暖。
女织：织就美好世界
再深入挖掘，女性与spin，与“织”的关系或许还构成中华文明深厚的底蕴。海外华人学者王蓉蓉认为，中国传统文化讲究“男耕女织”，耕是生生不息的男性体验，织则是脉脉相传的女性体验。西方文化排斥后者，但中国文化以阴阳关系理论把女性带入哲学和文化之中，例如中医的经络就是建立在女性“织”的基础上。她的这一观点耐人寻味。如果我们从“织”出发理解经络、中医、中国古代哲学，以及中华几千年的文明，便会发现女性一直都在那里默默无声地滋养着人类和天地万物。中医学中有“形神”一说，形主要是指人体的脏腑和经络，功能在于以五脏为中心，以经络为纽带，完成有机体统一的技能活动；神则是人生命活动的总体和主宰者，以及人的意识、思维、情感和性格等精神活动。然而，这一理论似乎还不太完美，因为它没有提及作为“神”的精神活动也需要经络来连接。意识、思维、情感和性格无法独立存在，只有通经舒络才能拥有自身的功能。也就是说，如果没有织之经络作为纽带，人的有机体就无法达到形神统一，人与人之间就无法唇齿相依。因而，spin、织对于人体、社会和世界的价值与意义远远超出父权制文化的想象和估量。
在人类历史上，无论建构何种话语体系、推行何种社会实践贬低和歧视女性，女性都一直处在肯织、能织和在织的状态中。于是，人们才会看到一个个完整的人、温暖的家、和谐的社会、共享的世界和星球。尽管spin、织来自女性，但拥有博大胸襟的女性从不为己而织，而是试图通过“织”来呼唤阴阳平衡，她相信阴阳本身是差异的、多元的存在，阴阳之间应当相互流动，既矛盾对立又辩证统一，无限轮回地追求“我泥中有你，你泥中有我”，地老天荒和死生契阔的目的。
发动：编织女学思想火花
女学也都是女性自己spin出来的，在这里，我之所以没有把这个词变成动名词，而让其保持动词原型的目的是欲强调它“动”和“发动”的本意。同spin一样，女学也由女性“发动”，从漫漫的历史长河流淌到今天，又向不知尽头的遥远未来流去。作为女性作品，女学研究成果时时翻新地温暖和关怀着世界和每一个生命。人们常说，“妈妈在哪里，家就在哪里”；而我想说，女性在哪里，温暖、关怀与爱就在哪里；女学在哪里，女性的创造力和她们编织的故事就在哪里。在女性的故事里，肯定有你，有我，有冬日阳光照耀在后背上的温暖，有碧空如洗的干净，有春雨润物的清爽，有星夜蝉鸣的静谧……
流年似水，我把自己6年来的学术体会和行踪都纳入《织梦：问思新女学》（上海书店出版社2019年4月版）。我想她的突出特点是“点状的问与思”。点的内容多于论证，无论从理论之点还是现实之点，以及学术上的点滴感想和收获来说都是如此。有时想来，这种点状思维模式很契合自己当下的思维和生活节奏。由于阅读和体验，我常常被知识和脑海中的各种新奇想法深深吸引，但又好像缺少大块的时间和能力，把它们编织成一幅幅美妙的艺术作品，又唯恐这些闪光的思想火花转瞬即逝，于是便把它们封存在一个坛子里，经久弥香，等时机成熟再慢慢地编织。这些“点状的问与思”也好似一些学术上的小火苗，我期待着有一天把它们再度点燃。
近来在读明代思想大师陈继儒的作品，他的许多句子很入心，例如“天巧无术，用术者，所以是拙”。“性自有常，故任性人终不失性”。我期望文章如同为人一样简单无术、拙和任性，而这里的“拙”不是因为用术，而是缘于没有“天巧”的笨拙，也正是因为这种笨拙，更希望他人和读者的点拨，并且始终在不懈地努力……
（作者单位：清华大学马克思主义学院）
