2021年12月21日，北京第二外国语学院的胡继华教授因病医治无效，永远离开了我们，终年59岁。

　　胡继华和我都是1999年进入北京师范大学读博士的。因为共同的兴趣，我们一见如故。虽然他大我好几岁，但我们没有任何的距离。我们按照80年代大学生的习惯，互相称对方为老胡、老汪，20多年来，我们从未当面叫过对方的名字。每次见面的时候，老胡总是亲切友善地握着我的手，用浓重而含混的安徽口音说：老汪，老汪。他的脸上总是挂着天然的微笑——我现在满脑子都是他的微笑的脸，这让我想起他研究过的列维纳斯所说的“无辜的纯净的脸”。老胡是一个君子。

　　他也像一个优雅的诗人（我不知道他以前是否写过诗）。他用词讲究，无论是口头讲话，还是在理论文章中，都充满着文雅的词句。我们后来工作再见面的时候，老胡还是和年轻读书时候那样，只和我谈论学术。每次听到他说出那些带有书面风格的美妙句子的时候，我就觉得他是这个时代越来越少见的文人。他是真正被读书所改变的人，他是真正的读书人。

　　老胡身上的文人特性让我感到舒服。他绝少我们身上的世俗气。我相信，他受过德里达很深的影响：他是中国最早能够读懂德里达的人之一。我相信，在20世纪喜欢读德里达的人，都是热爱真理的人。老胡在谈论真理和知识的时候，总是带有激情。但老胡不仅仅停留在德里达那里，他在20年前就开始研究影响德里达的列维纳斯和被德里达影响的南希，并写出了一本令我佩服不已的著作——《后现代语境中伦理文化转向：论列维纳斯、德里达和南希》。只是这本书来得太早了。在那个时候，列维纳斯和南希还不为人所熟知，以至于迟缓的理论界忽视了这本了不起的开拓性著作。

　　在我们最近的一次在上海的见面中，晚上在酒店门外的桌旁，老胡跟我聊起了布鲁门伯格，我没有读过此人的书，只是安静地听老胡谈论这个博学的思想巨人。我记得老胡那次特别谈到了博学，他还称颂了福柯的博学。后来，我看到老胡写出了一本关于布鲁门伯格的超过600页的大书。老胡总是能够写大书，他不可思议地写过好几本超过500页的完全不同主题的大书。这些大书正是博学的表现。但或许正是这些大书，这些对知识无穷无尽的充满热爱的探索，耗尽了老胡的全部。

　　遗憾的是，我没有看过他后来写的这些书，我也没有机会当面向他表达我的敬意。但是，老胡，我会看你的书的，我会通过读你的书来和你继续交流。老胡，你写了那么多了不起的书，你还翻译了那么多书，尤其是德里达论友爱的书。老胡，你会活在这些书中的。我知道，好多学生和朋友都感受过你的友爱，我的好几个曾受到你关照的学生，都因为你的离去而感到难过。老胡，你也会活在朋友们和学生们对你的友爱中的！