儿子上小学一年级，一天放学回家好奇地问：“爸爸，中国共产党是谁？”
我愣了一下，迟疑着说：“党，是一个组织，就像你所在的一年级（2）班。有了班级，你上学就知道去哪里学习了。还有班主任，引导你们安排好每天的学习任务。”
儿子“哦”一声瞪大眼睛追问：“中国共产党究竟是谁？他非常神秘，我很想见见他。”
我不禁莞尔，说：“中国共产党好比一个大家庭，谁加入了中国共产党，谁就是中国共产党这个大家庭中的一员。因此，中国共产党就是由你我他共同组成的。好比你们一（2）班，不能说谁是一（2）班，只能说谁谁是一（2）班的一员。”
儿子恍然大悟，满脸钦羡，感慨道：“我们老师说，中国共产党太厉害了。没有共产党就没有新中国，只有中国共产党才能救中国。以前，是不是有很多国家欺负过我们国家？”
“是啊，八国联军还放火烧了咱们的圆明园。去年暑假，我们去圆明园看过，就剩下一堆石头了。”我说。
“嗯，我们老师讲过，说他们还抢了圆明园里的很多珍宝，有的还保存在大英博物馆里，他们为什么不还给我们？”儿子非常激愤。
“等中国更加强大了，他们也许就会归还。”我说。
“爸爸，音乐老师还教我们唱‘五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮’。”儿子情不自禁摇头晃脑哼唱。
“哦，这首歌的歌名是《歌唱祖国》，爸爸小时候就会唱。”我不禁跟唱。“歌唱我们亲爱的祖国，重新走向繁荣富强。”
“爸爸，有没有这首歌的二胡曲？”儿子兴致勃勃地问。
“应该……有吧？”我不敢确定，说“空了上网搜一搜”。
“现在就搜，我想听一听二胡怎么演奏这首歌的。”儿子迫不及待，赶紧把手机塞到我手里。
儿子在北京市西城区少年宫学习二胡，这学期一直练习《我和我的祖国》《游击队歌》《打靶归来》《红星歌》。他对《游击队歌》情有独钟，自觉加练。《游击队歌》节奏快，旋律有起伏、变化，像是在“捉迷藏”，应该是他特别喜欢的缘由。因为要登台演出，他练习得相当认真。陪着他练习，我也重温了儿时就会唱的这些歌曲。
记得小学五年级那年的六一，全镇的小学生聚集在镇礼堂过节。我登台独唱《红星照我去战斗》，因极度紧张，完全顾不上听二胡伴奏。只想赶紧唱完，唱得飞快。唱罢，浑身湿透。换场的时候，伴奏老师笑呵呵地说：“你要着急回家写作业吗？我紧赶慢赶就是跟不上你。”
殊不知，那竟然是我独唱红歌的高光时刻。再一次在庆典上放歌，竟然是四十余年后。
中国共产党百年华诞前夕，我接到北京市教委下达的参加庆典的通知。百年华诞，参加盛会，喜出望外，难以言表。
七一凌晨，7万人从北京的四面八方向天安门广场集结。雷阵雨洗礼过后的城区，月朗星稀。偌大的北京城灯火依旧璀璨，但喧腾的市声已经消歇。我们从指定的酒店登车，上百辆大巴车列队行驶，宛若看不见首尾的长龙。我许久没在凌晨出门，没有参加过如此大规模的集体活动，激动、欣喜和期盼交织。当然，脱离了常态下的生活节奏，略微不适，还有点犯困。但是，不适和微困很快就被集结的阵势和气势驱散了。
司机、车长、引路的志愿者皆训练有素，各司其职，各尽其责，忙忙碌碌而又从容淡定。集会者整齐划一，一切行动听指挥。上车下车步行，吃喝拉撒，皆井然有序。5点30分，我所在的北京市支援合作办代表团一行数百人，离开王府井地铁站。时不时与各个代表团交汇、会面，浩浩荡荡步行至天安门广场。晨曦微明，这世界上最大的广场上已经人山人海。军乐团气势如虹，合唱队和朗诵队交替登场，朗诵声和合唱声响彻云霄。国旗、党旗、掌声、欢呼声、人浪，此起彼伏。
早起的雨燕兀自低飞，轻盈地掠过集会者的头顶，“嘀哩——嘀哩——”声轻快、爽朗。没有车辆行驶的长安街宽敞得犹如平畴绿野，仪仗队、合唱队、朗诵队等各个方阵“拼贴”出的天安门广场，如同瑰丽、梦幻的童话王国。各就各位，大家情不自禁随着音乐晃动，不由自主跟着合唱队引吭高歌。我倦意顿消，心中不由得激荡起一波又一波感慨。中国共产党经历了一百年峥嵘岁月。一百岁，仍旧青春勃发。百年一瞬，积贫积弱的中国已经焕然一新。
习近平总书记的重要讲话，赢得了一次又一次热烈的掌声。阵雨倏至，忽而云开雾散，透亮的阳光照耀在广场中央。一定是感念这盛世气象，天公亦作美。讲话结束，掌声如雷，经久不息。军乐团重新奏响《歌唱祖国》，7万人肃立，一起合唱。曲终，集会的人们还不肯散去。军乐团相当暖心，继续演奏，接连四五遍，如同启动了循环播放的按钮。7万人的歌声，将偌大的天安门广场填充得严严实实。这声音之墙，堪比钢铁长城。洋洋喜气，滋润着一张张笑脸。这笑声汇成的花簇，无疑是最有质感最具内涵的繁花。当集会的人群有序散开，如同自动开启了小程序。我所在的代表团位于广场中央，我们仅仅原地等候了十来分钟，便依序散去。巨大的广场似乎瞬间空空如也，人声依稀，如同落下了华彩的帷幕。人去场净，地面上似不落纤尘。
跟随大部队走向王府井地铁口，我下意识一次次回眸，油然感慨：放眼全球，这感召力、这执行力、这凝聚力，还有哪一个政党可以媲美？
