搬到新居，整理书信是一件躲不过的事。正如舍不得丢弃书籍一样，那几十封书信更是不舍，书可以买再版的，而书信断断不会重写——书信，写在时间的翅膀上，彼时的光阴已逝，再也找不回原初的影子了。

　　与家里的旧书一样，这些书信也在发黄，透出一股霉味。怎么处置它们呢？低价卖掉许多书，甚至等于白送，倒不是新居容不下，而是为家人健康考虑不得不忍痛割爱。

　　旧书易主，仿佛与长年相伴的友人分手，我们夫妻二人都很难受，“执手相看泪眼”的情愫顿时泛浮上来，那可是自大学时代始，节衣缩食攒下的一笔财富啊。而书信，是卖不掉也不能卖的，唯有将其整理出来，由纸质变数字化，来个“脱胎换骨”。于是一有空闲，我就会坐在电脑前，做这份打字的差事。而此时我才体会到，抄录书信绝不像办公室里写公文或读书笔记，可以做到清风徐来、微波不兴。

　　抄写书信，我不能气定神闲地伫立于当下的岸边，我不由得被时光的潮水所裹挟，随记忆回溯到书信草就的那一刻，仿佛看到了彼时的情景，写信人眼中的我、我和他，以及与之相关的人和事。透过信笺，我依稀看到了旧日的我，那份稚嫩和青涩，那份执拗和忧郁，一一呈现在我的面前，宛若与一位似曾相识的故人相遇。

　　如果不是这一封封信，我对于昔日的自己也许会浑然不觉，或所知甚少；他者是一面明镜，在友人的书信中，我得以清晰地审视自己。不论这个镜像离真实有多远，毕竟是一个难得的视角，而且写信人仿佛就在我身边，关心我的成长，瞩目我的存在，为我的点滴进步欣喜不已，对于我的弱点和缺陷直言不讳，不论外界发生怎样的事情，都不会影响我们之间的书信往来。

　　大学刚刚毕业的那些年里，隔一段时间便会收到友人的来信，收信的日子总是阳光灿烂的，寻常岁月也会平添些许快乐的色调。因此，我不会舍弃这些书信，这些书信曾呈现出一片四月芳菲天。不仅是眼下这些信笺，还包括那些其他的，譬如早年生活中见到的零星书信，恋爱时节收到和递出的情书，那些偶尔寄出和惠存的两地书等，它们都留存在我美好的记忆中。在我眼里，往昔那些伏案疾书和翘首以待的日子是美好的，就像北方那些有大雁长唳掠影穹苍的日子一样。

　　我怀念书信，怀念那些埋头读信和写信的日子，怀念那些翘首以盼远方鸿雁归来的日子。

　　在我的印象中，最早见到的书信来自异地的亲属：一个平常的日子，有邮递员骑车停在我家门前，从暗绿的邮包里掏出长方形的信封递给我，上面贴着邮票，邮票上印有标注日期的圆形戳记。这告诉我一件事，我的亲戚并不限于本城，外地也有，这封信便是证明。那偶尔的异地来函，满是问候和祝愿，总会唤起父母对早年生活的某种回忆，它犹如一石击水，扩展出层层涟漪，不时打破惯常的沉闷。于是，我便将寄信人列入一个“无形谱系”，我仿佛看到围绕家庭的亲属圈子在扩大；我惊喜地发现，在我狭窄的家庭空间之外，竟然存在与我血脉相通的“另一世界”。

　　在我早年间的生活里，还收到过一种所谓的“知青书信”，即姐姐哥哥从下乡插队的青年点寄来的家信。记忆中，他们写的信不谙格式技法，文字显得生硬、涩滞；头绪太多，表达的东西纷杂，顺序紊乱，充斥着半截话和“车轴话”，甚至够不上一篇合格的信函。但大体意思还是清楚的：一切安好，不必挂念，农活累，吃不饱，多寄些食物来，祝二老身体健康，等等。

　　这类家信是被期盼的，皆因信中有亲人的消息，而我的失望也随之而至，原因是这些书信必须由我拆读，我实在提不起读信的兴致：内容乏味，形式单调，远不及他们平日里的口头表达。可以说，在我阅读的所有类型的书信中，这些是最失水准的，它几乎把书信赐予我的那种神奇和美好破坏殆尽。

　　所幸其时另一类书信闯入我的视野，挽救了书信在我心目中的最初印象，它不同于电报亦不同于拉家常的特性再度凸显，且较之以往别具洞天。这就是情书。

　　如果说前一类神秘书信来自远方亲眷，它的神秘感在于书信本身，既开启了父辈早期岁月的封闭大门，又让我得以展望别处家庭的生活世界，那么这后一类神秘书信的魅力则源于其内容的唯美——繁文缛节跨过了，日常琐事减免了，家长里短屏蔽了，粗话赘言删除了。这是用心用情写下的一类书信，较之其他类别，多出的是长久的酝酿、谨慎的用词、私密的氛围、温存的语调、柔美的文字。情书固有的元素：印象、直觉、想象、抒情、温馨、浪漫、甜蜜、沉醉……几乎都有。

　　在一次偷读姐姐男友的一沓情书后，我被深深地感动了，我似乎明白了一个道理，即用优美的文字去征服一个女人的心，去赢取爱情，是多么的重要！而在我幼稚的想象中，那些秀慧兼具的女孩所爱慕的全是写情书的高手。

　　许多年以后，到了我们自己写情书的时候，在我写给爱人和爱人写给我的书信里，那种当年隐约感知的东西再度出现，而且愈加分明。这也是后来读鲁迅和许广平的《两地书》、王小波和李银河的《爱你就像爱生命》，以及当下读赫尔岑的《往事与随想》时深有所获的东西。那是一种超越了物质层面的精神跃进和徘徊，一种直抵生命、拨动心弦的喁喁情话，“一种源源不断的、坦诚倾诉的自白书”（赫尔岑语）。

　　后来我才知道，书信本来分为许多种类：有礼节性的问候，犹如平日里与邻人或同事打招呼；有节日性的慰问和祝福，像当下逢年过节时必发的微信；有定期或不定期的家书，寄给远方的长辈或晚辈，似隔年的探亲和时不时的视频通话；有恋爱时节的情书，现今改为手机屏幕上的款款絮语；有探讨天下大事、剖明一己之见的友人书简，其对应物散见于微信朋友圈中的洋洋文字。

　　换个角度看，书信内容有理性的也有抒情的，有偶尔的也有频繁的，有某个时期的也有积年累月的，有简短如电文的也有长篇如论文的，有私密的也有公开的，有谈及他人的也有表白自我的以及二者兼顾的，有以回顾为主的也有设想为主的，有寄托思念的两地书也有剖白心曲的一地书……林林总总，宛若夏日色彩斑斓芬芳四溢的花朵。

　　可惜的是，在我的生活中，那些昔日的书信仅存在于某个时期，仅限于其中的某几类，而且自大学毕业5年后，我就再也没有收到一封信。不到而立之年，就与书信这位“故友”永诀了，不知是悲是喜，留下的则是深深的怀念。

　　俄国思想家、作家赫尔岑十分推崇书信这一体裁，在《往事与随想》一书中，他曾这样评价书信的价值：“书信比回忆更多地凝结着各种事件的血液，它本身就是原原本本被留存下来的、不可磨灭的往事。”

　　对我而言，那些整理收藏起来的书信，也同样承载着我的历历往事，记录下我的随想和絮语。细细咀嚼，不免会重新品味到旧日生活的甘苦辛酸，通过这一行行文字的滤网，那些当年难以攀登的已变得如此平坦，难以忍受的已变得如此平淡，如许美丽和温馨的竟化身为加倍的美丽和温馨……