唐人杜牧《泊秦淮》诗云：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”这是一首名作，据专家考证，作于会昌六年，即846年，其中的兴亡之感，前人论述已多，而此诗涉及的种种，犹有可以再思再谈者。

　　《后庭花》全名《玉树后庭花》，也可以简称为《玉树》，许浑《金陵怀古》：“《玉树》歌残王气终，景阳兵合戍楼空。”它是南朝陈末年产生的一支著名歌曲，歌词的作者是当朝皇帝陈叔宝（即后来通称的陈后主）。

　　《陈书·后妃传》载：陈叔宝“每引宾客，对贵妃等游宴，则使诸贵人及女学士同狎客共赋新诗，互相赠答。采其尤艳丽者，以为曲词，被以新声，选宫女有容色者以千百数，令习而歌之，分部迭进，持以相乐。其曲有《玉树后庭花》《临春乐》等……大抵所归，皆美张贵妃、孔贵嫔之容色也”。当时的第一美人是张贵妃张丽华，“每瞻视眄睐，光彩溢目，照映左右。常于阁上靓妆，临于轩槛，宫中遥望，飘若神仙”，她盛妆置身于高阁之上，走出帷幕，含笑向大家展示其美貌和神采。于是，陈叔宝亲自挂帅，示范性地撰写《玉树后庭花》，作为美女展示会的主题曲，诗云：“丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”

　　诗歌无非是全力吹捧张贵妃，形容她的惊艳美色，容貌似花含露，身材如玉树流光，把整个皇宫的后庭照耀得美轮美奂。演唱用“分部迭进”的方式，似乎是一种多声部的合唱。“出帷含态笑相迎”简直是选美大会总冠军亮相的架势，陈叔宝则不仅是整个展示会的主宾，也是总策划总导演。为了一个贵妃如此兴师动众，不惜工本，在历史上不甚多见。

　　陈后主君臣腐朽误国，老百姓在死亡线上挣扎——这样的王朝只会迅速走向灭亡，留下一片无可挽救的亡国之恨。后主陈叔宝则成为一个因腐朽而亡国的典型。

　　但是，事情也还有它的另一面：张丽华、孔贵人之流确实是颜值极高的美女，《玉树后庭花》确实也是听上去很美的艺术歌曲，在文艺史上可以得很高的分数。因此，250多年后的唐代歌女，还在秦淮河畔的酒楼上继续演唱这种古老的宫廷歌曲。

　　在乐府诗的分类上，《玉树后庭花》属于清商曲辞中的吴声歌曲，其曲调应是吸收了吴地民歌的一些元素。《旧唐书·音乐志二》说：“《春江花月夜》《玉树后庭花》《堂堂》，并陈后主所作。叔宝常与宫中女学士及朝臣相和为诗，太乐令何胥又善于文咏，采其尤艳者为此曲。”可知，将歌词合乐的负责人是太乐令何胥，他手下当然还会有一批宫廷音乐家。

　　何胥其人《陈书》中无传，《南史》提到过他，说他与陈暄相友善，而这位陈暄乃是后主陈叔宝身边的十“狎客”之一，一个典型的流氓才子。

　　陈暄的诗现在还可以看到四首，技巧是圆熟的，内容则无甚可观。而试看其人奇异的衣饰打扮、夸张的行为艺术、骄傲自喜的轻浮，都强烈地表现出一副颓废艺术家的派头。陈后主也根本不把他当作什么学士、近臣，只当作一个小丑，最终将他作践至死。他的作风和遭遇，同其他“狎客”有所不同，而排名却相当靠前。

　　在陈后主的小朝廷上，已经没有什么体统可言了。

　　另一位“狎客”孔范在《南史》中入《恩倖传》，其人虽居高位而实为弄臣：“范容止都雅，文章赡丽，又善五言诗，尤见亲爱。后主性愚狠，恶闻过失，每有恶事，范必曲为文饰，称扬赞美。”等到隋的大军逼近陈的首都建康时，他更有一番丑恶的表演，最后打算逃走而很快被俘，同陈叔宝一起被押往长安。

　　“狎客”中资格最老、情况也稍有不同的是江总，他早在梁武帝时代就已入仕，确有诗才，受到重视。侯景之乱中他去外地避难，易代后回建康，任中书侍郎，累迁司徒右长史。宣帝时，入陈叔宝东宫，任太子中庶子、太子詹事，时时与太子为长夜之饮。陈叔宝即位后任吏部尚书、尚书仆射、尚书令，一向身居高位，而始终不理政事，一味充当“狎客”。他也知道自己没有尽到责任，但始终不改。

　　《陈书》本传说：“后主之世，总当权要，不持政务，但日与后主游宴，共陈暄、孔范、王瑳等十余人，当时谓之狎客。由是国政日颓，纲纪不立，有言之者，辄以罪斥之，君臣昏乱，以至于灭。”祯明三年（589）陈王朝灭亡，江总入隋，拜上开府，这时他已经过了60岁，退休南归，住在江都，五年后死于此地。

　　一位本来很优秀的诗人一旦沦落为“狎客”，便只好浪费自己的才华，以适应宫廷的需要。

　　《玉树后庭花》诗中“丽宇芳林对高阁”乃是写实之句，张贵妃当年住处的高阁称为结绮阁。《南史·后妃传下》“张丽华条”下载：“至德二年（584），乃于光昭殿前起临春、结绮、望仙三阁，高数十丈，并数十间。其窗牖、壁带、县（悬）楣、栏槛之类，皆以沈（沉）檀香为之，又饰以金玉，间以珠翠，外施珠帘；内有宝床宝帐，其服玩之属，瑰丽皆近古未有……后主自居临春阁，张贵妃居结绮阁，龚、孔二贵嫔居望仙阁，并复道交相往来。”这座御花园建成五年以后，陈王朝灭亡。后来，这些华丽的建筑和高雅的园林，都荡然无存了。

　　《玉树后庭花》后来被收入《乐府诗集》第四十七卷《清商曲辞·四》，紧跟其后的还有唐人张祜的一首同题之作：“轻车何草草，独唱《后庭花》。玉座谁为主，徒悲张丽华。”

　　把这首五绝编在这里显然不大合适。陈叔宝的原作歌颂绝代佳人张丽华，而张祜这一首绝无此意。原诗七言六句，张祜这首五言四句，也无从配合先前的乐谱。张祜诗虽然也题为《玉树后庭花》，却并非清商曲辞之吴声歌曲，而只是用此旧题来写自己咏史的新诗。

　　原先《玉树后庭花》的词、曲和演唱都豪华之至。词作者：皇帝陈叔宝；编曲者：太乐令何胥；演唱者：陈王朝宫女合唱团。而会昌六年，杜牧在行旅途中听到的《玉树后庭花》，演唱者则是秦淮河畔酒家的歌女，应是独唱，根本没有条件“分部迭进”。

　　赞美美女的歌曲，歌女在酒店里随便唱唱是不要紧的，她只是做商业演出，挣钱糊口。但如果由皇帝主持，在皇宫里作规模浩大的演出，当作大事来抓，那么国事就很危险了。所谓“亡国之音”即指此而言。同样的道理，两晋时期清谈之风盛行，若干民间士人喜欢搞些玄理思辨，聚在一起清谈一番，那是无害甚至有益的；而负有行政重任的高官一旦沉溺于清谈，不做实事，那就将成为“清谈误国”，后果非常严重。

　　南朝陈王朝的往事早被雨打风吹去。靠卖唱为生的唐代歌女只管曲子好听，有客官要听，肯多多打赏她就很满意了；至于这曲子的来历、背后的故事特别是其中包含的历史教训，不能要求她们都能明白。唱者原本无心，而深通历史的诗人杜牧却听得心事浩茫，写出诗来亦复发人深省。《泊秦淮》一诗的思想文学机制，大抵如此。