林超然:向善、向爱、向美出发
——《第三本日记》贴合心灵的叙事手法
2018年09月14日 08:46 来源:《中国社会科学报》2018年9月14日第1537期 作者:林超然

  童心是文心,是初心,是我们奋勇前行的驱力和旗帜。有时候,童心的有无甚至决定了我们一生的成败。作为“温情疗愈儿童文学系列”六部儿童长篇小说的一种,新近出版的林日暖《第三本日记》正是对童心的吁求与捍卫。温情有如清风拂面,大爱有如细雨润心。《第三本日记》贯穿着“温情疗愈”的主线,就是用善、用爱、用美来影响,来感化,来疗救;就是带领孩子也包括大人,一起向善、向爱、向美出发。

  好的儿童文学一定是老少咸宜的,借儿童眼光打量社会主题常常会更为深刻。读过《第三本日记》的不少大读者、小读者都在里面看到了自己或熟人的影子,说:“我(他)就是宋祈安。”小学四年级女生宋祈安是这部小说的主人公。学校、家庭和时代,来自外部的各种要求和压力,把这个乖孩子、优等生高高地架起来,用一个透明的玻璃罩子牢牢罩住。

  在艰于迎合与应对的过程中,宋祈安被动地自制了一幅“假面具”,深深隐藏自己内心的真实——可人、听话的背后,藏着许多对抗。没有问题的孩子,可能问题最大。要想藏一棵树,就种一片森林。宋祈安就是这样,她用两本假日记来掩藏一本真日记。小说以宋祈安和她的第三本日记为核心,为我们展现了一组栩栩如生、各具形态的人物群像。家长、老师、同学,他们时而其乐融融,时而剑拔弩张,“斗智斗勇”是他们生活的常态。

  为了叙事上的便捷,大多数儿童文学作品都习惯采用单一线条性结构,但也许是因为想说的话太多,《第三本日记》在主线之外有极多的发散——在校园里写或可亲或凌厉的老师,写或活泼开朗或胆小懦弱或随心所欲或恃强而骄的同学,写男女同学的交往,也写模模糊糊的校园欺凌;在校园外写邻里情、同学情,写补习班、特长课,写一家三代的日常生活和观念冲突……

  与其说宋祈安是主角,倒不如说她是线索。在她的交际圈内,人人皆可入镜,她还串连起了自己家和洛时一家、夏薇一家、徐铭一家、李小毛一家,甚至于远晴小姨一家,这些不同时代的家庭和不同身份、不同追求、不同年龄段家长们形形色色的教育理念和教育方法。在作者浓淡相宜、疏密有致的笔墨之中,童心主题、教育主题渐自走向更开阔的社会主题,使得儿童文学《第三本日记》同时兼具了“大人”的格局与气度。

  虽然一直在强调儿童的天性是爱好自由,但作者也认同教育行为的极端重要性。不然,她不会把班主任付艺写成一个温和善良的人,也不会把英语老师段萤写成一个业务精、修养“差”的另类“好”老师,更不会把身为大学教师的宋祈安妈妈写成一个深受学生爱戴的优秀教师。作者在意的是,教育不要把人“改造”成面目全非的怪物,不要让孩子在小小年纪就戴上一副面具,不要让他们对自己的心灵作伪。

  宋祈安的第一本日记是写给老师看的,第二本日记是写给父母的,第三本日记是写给自己的。第三本日记记录的是宋祈安内心最真实的声音,而这些都是她不愿示人的。她的“不愿”不是刻意的隐藏,而是来源于她所感知到的儿童世界和成人世界的“不可兼容”性。比如,对付艺老师和妈妈杀死漂亮的飞蛾和可爱的米虫子这样的事情,宋祈安就很难接受。

  再如,宋祈安所理解的日记,就应该是一个人的内心独白,是需要保密的,可老师竟然要当成作业收上去,而且还会批改。因为这个,她再写日记,就会“先猜老师喜欢看什么,如何写才能让老师看到她是一个乖孩子”,“一段时间下来,宋祈安觉得自己上交的日记很虚伪,十分丑陋”。

  作者告诉我们:有些孩子呈现在成人面前的样子并不真实,但因为成人世界需要、喜爱乖巧、恭顺的孩子,所以他们才会以“假面”示人。而那些被长辈和老师“喜欢”的“优秀”的孩子在一定意义上更是被塑造、被雕琢而成的。“玉不琢,不成器”,但“器”之成也失去了璞玉自然的形态与光彩。因为过早地懂得成人世界的需要和喜好,那些不断被修剪枝叶的小树也渐渐地收起舒展的身姿,全都长成了同一个模样。这当然也不是成人世界想要的结果。

  宋祈安是个女孩,小说中与她发生最多交集的小伙伴也是女孩。顾易笙和夏薇,一个单纯可爱、与世无争,一直是宋祈安的好友,一个与宋祈安有竞争、有矛盾、有冲突最后又冰释前嫌,我们甚至说不清到底谁是“女二号”。我们能够知道的是,她们都比宋祈安活得自然和健康,也都在一定意义上指引了宋祈安的成长。

  男同学中,除了邻居大哥哥高中生洛时,还有宋祈安喜欢的廖西、不喜欢的徐铭、冷眼旁观的转学生纪阳,还有让她产生最多人生疑问的李小毛。因为父母淡薄到近乎没有的教育观,李小毛像一株小草一样孤独成长。父母从来没参加过他的家长会,他极具天分的美术才能也从未得到家人的重视,他甚至因为说不清的原因小小年纪就辍学了。宋祈安的遗憾也是作者的遗憾,也是对义务教育贯彻落实的遗憾。

  作者林日暖从小学到初中一直都是优等生,还曾获得过宋庆龄奖学金,但并不能说她就可以和小说中的宋祈安画等号。林日暖中考后进入了一所全国闻名的高中,校长在家长会上说的第一件事就是:“来到这所学校的学生都很优秀,但有第一名就会有最后一名,请家长们一定帮孩子调整好心态。”面对从优等生到中等生的生存落差,林日暖或许会觉得这是顺理成章的变化,或许也有无法言传的失落,但有过“高处不胜寒”的体验,也有过“泯然众人矣”的体验,对她的儿童文学创作无疑意义重大。

  “温情疗愈儿童小说系列”是献给生命中暂时丢失一片蓝天的孩子们的礼物,力求让孩子们从中体验到温润的人文情怀、无私的人间大爱,从而得到不同层面的成长和进步。但儿童文学永远不只是给儿童看的,它属于与儿童相关的所有人。

  现在的林日暖是一名在校大学生,20岁的年纪让她还没有离童年和童心太远,20岁的年纪也让她在尚未淡忘一路走来的所见所感时,更加真切地反思儿童成长的重要因素。从行文中深入揣测,这个刚刚成年的“大儿童”,除了引领小朋友,恐怕还有一个“教育家长”的愿望。毕竟,那些被压抑、被束缚,不停被强行修正的记忆都还没有走远,那种不适感应该都还记忆犹新。

  林日暖还太年轻,不知道该怎样做孩子的父母,但她的成长却经历、感受和见证了许多父母的言行。她无法为他们书写一份“行为指南”或是“教育范本”,却可以一针见血地指出他们的错误。她从孩子的角度看父母,生理上的仰视是身高造成的,但心理上的平视却是孩子内心的需要。

  这部小说负载了作者太多的思考,她希望小朋友们能够快乐健康地成长,希望长辈能够用孩子需要的方式去爱他们。不知她的用意小读者们是否能够读懂,也不知大读者们是否乐于接受。愿孩子们从这部小说中感受到被关爱的同时,成人们也能够认真反省。

  国际儿童读物联盟(IBBY)世界大会的主题通常被设置为“当代问题与儿童文学”“儿童问题与国际间了解”“儿童书籍促进和平”“儿童文学与社会发展”等。可见,儿童问题从来都不只是儿童自己的问题,同样儿童文学从来不只是儿童自己的文学,它的外延是整个世界。

  曾四次获得全国儿童文学奖的著名儿童文学作家常新港曾说:“‘成长’是一棵树的名字。若能有爱与美的阳光及时照耀,那么一切疾病、弯路和围困都可战胜。不能胜寸心,安能胜苍穹!终有一天,那棵参天大树会生动地证明:所有的付出都不曾被辜负。”

责任编辑:刘远舰
二维码图标2.jpg
重点推荐
最新文章
图  片
视  频

友情链接: 中国社会科学院官方网站 | 中国社会科学网

网站备案号:京公网安备11010502030146号 工信部:京ICP备11013869号

中国社会科学杂志社版权所有 未经允许不得转载使用

总编辑邮箱:zzszbj@126.com 本网联系方式:010-85886809 地址:北京市朝阳区光华路15号院1号楼11-12层 邮编:100026