2014年春，我出了一本读书札记，名为《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史与其他》。冒号后边的副题系责编黄大奎先生所加。黄先生后来在通信中说，这是他到出版社后责编的第一本书。人书之缘如同《蒹葭》《菁菁者莪》，千万人里我心只悦你一人，作者与编辑之间的情分也如同《红楼梦》里的金玉缘、木石盟，仿佛上天注定。
我与黄先生从未谋面，当年他虽是初涉出版行业，书却做得很漂亮，眼光也是好的，加这个副题足见其匠心与职业素养。那本书繁体竖排，内容又多涉往古，印数也少，认真读的人自然不会很多。却也有幸遭逢了几个知音，多是嗜古成癖的人，是读书人中往历史烟堆里勤苦挖掘者。一册书得一知音已足，何况有好几人。
读书人里，我是一个嗜古者。云胡不喜，非古不乐。十余年来，所读无非先秦以降至明清的先贤著作，尤其钟爱繁体竖排的书，执卷在手，古风古貌扑人眼帘，畅人怀抱。读而有所思，有所悟，随手记在书隙里，一册书读完，圈点评缀、横涂竖抹，几无可以落笔处。得闲整理出来，也就有了《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史与其他》，以及新近出版的这本《雪夜闲书》（广西师范大学出版社2018年版）。
《雪夜闲书》的出版历经了一年时间。去年三四月间，我与浙江作家、独立出版人、“雅活”书系策划组稿人周华诚兄微信聊天，表达了出版一本关于古籍读书笔记的想法。华诚兄让我整理好书稿，他去争取出版社的支持，列入“雅活”书系。广西师范大学出版社出版的人文社科类书，在读书界享有盛誉，以“有生活的文艺，有文艺的生活”为旨归的“雅活”书系深得读书人的喜爱，此前已经出版的13部书，如《草木滋味》《古珠之美》《古画之美》《飞鸟物语》等一版再版，有的书像华诚兄自己的《草木滋味》已经是第四次印刷。《雪夜闲书》作为“雅活”书系的第14位成员，作者与书均与有荣焉。
书的“红娘”华诚兄之前就说了，这本书内容有些小众，对于销售没有把握，但他又说，读书是“雅活”，他想做一个尝试。我说，我一直想出一本小众的书。读书人本来就是小众的，关于读书的书，特别是阅读古籍的札记、书话、笔记，更是小众中的小众。惟其小众，读它的人懂它的人，才是子期之于伯牙、高山之于流水。
因为书的内容涉及上百部古籍，出版社的编辑光校勘就用了好几个月时间。他们的古文学养很高，博洽淹通，治学态度也极严谨，穷根溯源字斟句酌，对于书中的谬误、不当处一一作了改正和处理，也删除了少数有伤温柔敦厚的篇目。所有引文全部与原典对照，存疑处则返回作者查证、修改。遇到这些优秀的编辑，是我之福，是小书之福。我不敢说自己的书有多大价值，但我敢说，里面的舛误很少。
书是精装，做得朴素而美。封面以深蓝作底色，雪花飘飞，左下角数间草屋、一丛疏竹，屋顶白雪如被，竹梢上雪绒朵朵，右上角的书名也独具匠心，字字雪意簌簌。蓝白相间，纯然的蓝，纯然的白，纯然的朴质与风雅，不少人见了，说有惊艳之感。我也很喜欢这个封面，理想的书，静如积雪，美如闲云，应当就是这个样子。
整理书稿时，我给小书取的书名是《野狐谭旧》，取野狐谈禅之意。华诚兄和责编以为过于古气，几经商榷才定为《雪夜闲书》。雪、夜、书，这三个词加一个“闲”，天然有安静气韵，有雍容气度，有书香气息，字不古而意高古，与书的内容相配，也与我的志趣相契合。
书名出来后，许多朋友也都很喜欢，以为是一个嘉名。而之前的书名，我也很钟爱，以为自己就像一只野狐狸，钻进茫茫古籍林中，翻、阅、嗅、思，点头、摇头、窃笑、私语、暗喜、伤心、气愤、血沸血凉，恰是“听评书落泪，替古人担忧”。所谈虽非卓识，却也轻易不肯拾他人牙慧，总要说点自己的别人没有说过的话。
我读前四史，有时耳中征鼓锵锵、鸣镝破空，有时满目日升月落、云卷云飞。前者，如身置古战场，血脉贲张，身体因激动而微微地颤抖，此时若假我以战衣长矛，给我一支骁勇劲旅，我也许能奋勇杀敌建立奇功，如霍去病封狼居胥。后者，如端坐幽谷伽蓝，唯觉风清月白，寰宇澄明，人间盈盈通透，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，我一身秋水木叶气，如老僧，如国画山水中人。史籍中的文章气象，奇峰出奇云，秀水含秀气，如百二秦关，又如霜天草木。
这是我从前读前四史时写下的话，读古的况味大致如斯：雪夜野狐白——一只野狐狸，雪夜里守着一堆纸张黄脆的旧书，陶陶然自言自语。
写作是一个人的事，自说自话自写心意，本无须别人喜欢，但文章结集成书推向市场，譬如自家儿女相亲，却不得不打扮得周正体面一些，自己认为是佳儿好女不行，得让人喜欢。写作是雅事，售书却是俗事。荆山之玉，沧海之珠，本是天地间的宝物，一旦入了珠宝行市，供人瞻观、品评、挑选，则与猪肉无异。珠玉如此，一本小书更是如此，这也是无可奈何之事。读者亲之爱之，或弃之厌之，生养它的作者，就像父母嫁女，婆家待之如何，自己只能远远旁观，完全做不得主。但反过来想，天要下雨娘要嫁人，且由它去，我还有古书要读，还有文章要写，顾及不到许多。
“人生如飘蓬，读书以自适。万象皆幻相，书是吾故人。”印在书腰上的这几句话，原是我从前清夜读书时，写在书眉上的。是自况也是自嘲，是自得其乐也是渊鱼饮水。自少年时代至今，读了几十年书，从前古今中外拉拉杂杂，近十余年来专读古籍。读史，读经，读子集，读黄老，读志怪，读笔记，读野乘，读杂剧，读话本，读书家跋、画家题、文章家尺牍，读《蟹略》《香乘》《砚笺》《墨经》《金石学》，此间乐，不思凡。
古人说，文能寿世，我以为文也能寿人。至少，能让头脑有层峦、胸中有丘山，让极长又极短的生命有一些意思。如果我能活到我祖父78岁的年纪，还可以读30多年书，“二十五史”我还只读了《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》《明史》和《清史稿》，其他的古籍更是如繁星闪烁，也尽量搜罗，多读一些。一本《先秦诗鉴赏辞典》，我已读了好些年，有空时每天读一首或者三五首，如晨露沾衣，受其润泽和陶冶。
读无涯之书而遣有涯之生，是志趣，是性情，是身体的需要，也是生活的方式，无关宏旨，甚至不是为了增长智识，不是为了写文章。但浸淫于古籍许多年，下笔也就受了一些濡染，自己的文章有一些长进，也是拜古书所赐。书好读，文章难写，文章难写，文章难写。胡竹峰兄高谊，为小书写序，他在序文中说：“劲松的才华遮都遮不住，竖排的经史子集，他写出横溢的绝妙好辞。几朵浮云一湾清水时隐时现，字里行间熏染有青灯的柔和与白宣的温软。”明知是鞭策鼓励语，当不得真，却也颇喜悦。文追古人，区区之志也，虽不能至，踽步力行之。
人间多事，并不闲。手脚不闲，心却可以闲一些，散淡一些，如天上归云地上野水，如桑中小虫花间细蝶。读书是闲情，写文章是闲事，闲情可寄意，闲事可快心。庄周说：“大知闲闲。”《诗经·十亩之间》说：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”
