在幼时的记忆中，父辈们是远离游戏的，于是就有个“谜”萌生在我的心底——不知是他们不屑于做，还是不会做？

　　记得我曾向他们请教过此事，得到的答案是：像丢沙包、过家家、跳房子、捉迷藏诸如此类的游戏，他们幼年时都曾玩过，只因过早担负起沉重的家务，不得不尚在孩提时，就恋恋不舍地与之作别。随着年岁的增长，活计的繁多，心事的浓重，游戏一事渐而变得疏远、模糊，宛若少小时的穿戴，早被封存于衣箱的底部，不再被翻找出来。幼年时的我们，鲜见与孩子一同做游戏的父母，更不见时下独自在公园放风筝、鞭陀螺、抖空竹的成年人。

　　一次午间散步时，我们几个“60后”聚在一处提及儿时做过的游戏，兴致之高竟远远超过其他话题。春日的暖风掠过我们不再乌黑的鬓发，对往事的追忆使年近花甲之人仿佛顿时年轻了许多。

　　我们如数家珍般地道出当年玩过的游戏项目——跳皮筋、跳绳、跳方格（别名跳房子）、翻花绳、撞拐（也叫“斗拐”，南方多称为“斗鸡”）、跳马（类似体操中的跳鞍马，鞍马由人弯下的腰背充当，可逐级升高）、踢毽子、抓沙包、放风筝、打弹珠（也叫弹玻璃球）、滚铁环（别名推铜箍）、抓羊拐（俗称抓嘎拉哈）、打破盒子（类似于打冰壶）、打尜尜（一种手持与板球拍相仿的木板，把一截两头削尖的木棍——称作尜——按下戳起，并像乒乓球一般抽打出去的游戏）、抽陀螺、踢布口袋，等等。

　　更能提起兴致的，是手工制作各类游戏用具。比如扎风筝，最简单的是被称为“屁帘儿”的那种。先用四根苇条或竹木棍扎成一个长方形框框，再把大小相当的一张纸糊在上面，最后拴上几缕拖地用的长布条做尾巴，便大功告成。最难弄到的是风筝线，往往用母亲的缝纫线积攒而成，结得一股又一股的，若能找到一段长而结实的粗线，便会不自主地欢呼起来。放风筝时，看见人家式样漂亮的风筝，不知有多羡慕呢。

　　其他类的玩具亦然。譬如玻璃球，那些小巧些的红绿蓝黄白黑色球最惹人喜爱，最美丽的梦是意外拾到了许多色彩斑斓的家伙；像纸壳牌——习惯上称作“啪叽”，图案越复杂越美观越清晰，就越让人着迷；像弹弓，做弹弓皮条的材料大体有三种：细长的自行车气门芯、注射时扎手腕的止血带、用做自行车内胎的红色胶皮，可以用来做弹弓手柄的，一般是粗亮的铁丝或天然的V型树杈。当然，材料档次有别，用起来感觉也不同。

　　制作最简单的玩具是铁环，两根铁丝足矣：一根弯成360度的圆圈，即铁环；另一根抻直，上方揻成一个椭圆手柄，下方成一个U型，用来滚动铁环。还有就是陀螺，先选一块适合做陀螺的木料，用刀具削成陀螺状，再用自行车钢珠或箱子的圆盖钉做陀螺珠，把二者粘接牢固即可。至于抽打陀螺的鞭子，则要视手头现有的材料而定，先需顺手，兼顾美观。

　　制作工序较复杂的是“啪叽”：第一步，用截短的锯条打磨成刀具，把一块做鞋掌的橡胶剪成戳印状；第二步，把剪纸图案用油彩印于橡胶上；第三步，一刀刀精心地阴刻出底版样的模子；第四步则像盖公章一样，把模子浸上印泥，按在一张张纸板上；最后用剪刀剪下一张张带图案的纸板，“啪叽”就做好了。

　　记忆中，我的儿时游戏最初是参与到女孩们中间的，是比自己大一些的女孩子，邀请我这个大男孩不愿理睬的小弟弟，和她们一起跳房子、跳绳、跳皮筋、踢布袋、玩羊拐子。之后，我才渐渐找到相同年龄段的同性伙伴，玩起属于男孩子的游戏，一些更需要体力和承担风险——女孩称之为野蛮——的游戏，如打破盒子、打尜尜、骑马、撞拐子，而不必再做一个“被同情”的异性参与者了。

　　有些游戏则需要男孩女孩共同参与，比如捉迷藏和跳长绳，人越多越好玩。总之，由于我生来体质弱，又加上胆小，那些具有冒险性和暴力特征的游戏，那些比自己身强胆壮的男孩子参与的游戏，比如野浴、掏鸟窝、烧豆鼠子、制作链条枪之类，我只有听闻或旁观的份儿了。

　　追溯往昔，大家不约而同地得出结论：我们小时候不缺少游戏，有那么多的游戏项目供我们选择，可谓丰富多彩、琳琅满目。尽管那时的玩具粗陋不美观，一般都要手工制作，缺少像现在常见的呼啦圈、积木、拼图、魔方、飞镖，以及各种棋类、球类、机械电子类的玩具，但我们仍玩得津津有味。几块泥巴（摔泥巴）、一堆雪（堆雪人）、一张纸片（叠纸飞机）、一根线绳（翻花绳）、一方手帕（丢手绢）、一面小镜子（玩找一找），乃至空空一双手（玩石头剪子布或做手影），就可以打发我们儿时寂寞的时光。

　　在那个年代，一只铁环可以让男孩子跑遍大街小巷，一根线绳可以在女孩子的一双巧手中变出锦绣花样，那种陶醉忘返和怡然自得，曾经让我们忘记所有烦恼。而且，我们也有更多的闲暇，利用简单的材料，动手动脑做出属于自己的玩具，既因袭和继承了传统的技艺，又能打开一片独具风姿和色彩的游戏天地。有了这些，足以让当年的我们乐在其中，也足以给今天的我们留下韵味绵长的追忆。

　　春天里做柳哨吹柳叶，夏天里捉蝈蝈斗蟋蟀，秋天里拾叶梗“勒宝”，冬天里堆雪人、打雪仗，雨天里摔泥巴，雪地里捕麻雀，水中放纸船、打水漂，冰上溜冰、打陀螺、滑冰车，大风天里放风筝、转风车，无风日吹肥皂泡、放气球，炎炎伏天拼水枪、“打狗刨”……

　　一年四季，风雨冰雪，山上水中，室内户外，阴天晴日，清晨薄暮，白昼间夜幕下，路上墙上树上房上，无处不见孩子们游戏的身影，无处不闻孩子们的脚步声嬉戏声欢笑声。童年，久违了的童年；儿时，难以忘怀的儿时，一旦打捞出岁月的湖面，那些记忆里的瞬间即会变成恒久的眷恋。

　　至少，成年以后，我们会与自己的晚辈一同享受做游戏的至乐，不同于那些远离乃至诀别了游戏的我的父辈。同时，我们也有别于埋头于电子游戏和神魔世界的晚辈们。我们那时的游戏场所大多在户外，不像今天，游戏更多在室内，不论男女老少在家里户外都每人一部手机，低头不语，面露微笑，手指微动之间，屏幕上的游戏就开场了。

　　几年前，我曾在江南一家民俗博物馆里，见到许多昔日流行的技艺和行当的模型和说明，以及许多业已失传的游戏，有的还可以做简单的模拟，其中就有几项是我童年玩过的。我想，就像早年间于街头常见到的流动理发师和冰果车一样（理发师傅的器具声和卖冰棒者的吆喝声格外吸引小孩子），不经意间，那些游戏也无声无息地踪影不见了。潮流无情变换，岁月带走了早年的多少盛景，身影、声音、物什、游戏只存在于某段时空，而留下的残片却无从辨识。

　　荷兰学者赫伊津哈在《游戏的人》一书中说：游戏是开放在自然之外的“一朵鲜花”，当你接受游戏的时候，你就接受了心灵。我曾在儿时闻到过它的芬芳，有那么多闲暇，有那么多自由创造，有那么多沉醉和痴迷的瞬间。尽管伴随着生活物资的短缺和简陋，而一种传统却在我们这代人手中得以延续；尽管旧时玩伴的模样难以忆起，有些游戏的细节已然淡忘，或者说游戏在成年后渐渐退出了我们的视线，但总有一种无形的美好留存在生命中，温馨于其间弥漫开来，那份心灵的天真尚未因岁月的流逝而湮灭。