波兰诗人切斯瓦夫·米沃什在年逾九旬时，把他这一时期所写的诗作结集出版，题名为《第二空间》。薄薄的一本诗集，打开扉页慢慢地品读，那沉甸甸的生命渐渐地丰满。试想，如此高龄的老人咀嚼着自己漫长的人生积淀，并异常清晰地加以呈现，需要一种怎样丰盈的生命力？

　　十多年前，曾在蔡天新主编的《现代诗100首/蓝卷》里，读到米沃什的那首诗意盎然的《礼物》：

　　如此幸福的一天。

　　雾早就散了，我在公园里劳作。

　　歌唱着的鸟儿正落在忍冬花上。

　　在这个世界上我不想占有任何东西。

　　我知道没有一个人值得我嫉妒。

　　不管我曾遭受过什么样的苦难，我都忘了。

　　想到我曾是那同样的人并不使我难受。

　　我身体上没感到疼。

　　挺起身来，我看见蓝色的大海和帆。

　　当时以为这是诗人晚年的封笔之作，很惋惜再难读到他续写的作品了。彼时诗人已经定居小城克拉科夫，远离他工作和生活了30年的美国，结束了长达40年的政治流亡生涯。诗人过上了一种与他的年纪相匹配的生活，一种唯有他自己才能感知到的称心如意的生活。

　　这首诗无疑表现了他的那种自得其乐的日子。“在这个世界上我不想占有任何东西。/我知道没有一个人值得我嫉妒。”物欲横流的世界我不想占一物为己有，那些占尽风光的风流人物无一人令我心生嫉羡，这是一种怎样的人生境界？

　　昔日的苦难已忘却，经历的卑屈已释然，身体健康得无一丝痛感，尚能在自家的花园里欣然劳作，犹似落在忍冬花上的那只歌唱的鸟。雾早已散尽，挺起身来，我就能看见远方那蓝色的海与帆，恰是这样的日子被诗人定义为“如此幸福的一天”。

　　在诗人看来，这样的一天确是上天赐予的礼物。而在熟悉他作品的读者眼里，能拨开记忆中的漫天云翳，依稀看见蓝色的大海与帆，犹自像一只落在忍冬花上的鸟儿在纵情歌唱，确乎是一个奇迹。

　　所幸的是《第二空间》问世了，尽管诗人最后的这部诗集氤氲着浓郁的宗教气息，但是对于已在这个世间驻足了九十多个年头的老人来说，他自知已然来到了另一个世界的门槛，来到了他所谓的“第二空间”，在那面镜子前他所看到的依旧是“蓝色的大海与帆”。

　　首先你会看到诗人留在第一空间里的最后的片影，看那首名曰《新时代》的诗，这位高龄诗人在其中用质朴的文字勾勒出一幅自画像：

　　我的身体不想听从我的命令。

　　在一条直径上它绊倒了，上起楼梯来也磨磨蹭蹭。

　　我对它的态度是讽刺。我嘲笑

　　我的肌肉松垮，我的两脚拖拉，视力衰弱，

　　一切高龄老头的特征。

　　幸运的是我仍旧在夜间组织诗句。

　　尽管我早上写下来的东西

　　到了中午就辨认不清，

　　计算机的大号字体帮了我，

　　看到它我可是没有白活。

　　它给我的好处怎么说也不为过。

　　这是高龄老人的一种生存状况，肉体世界渐渐开始抛弃他，表现出种种迹象，如诗人描写的肌肉松垮、两脚拖拉、视力衰弱，身体仿佛是另一个人的，或像一个叛逆的士兵，“不想听从我的命令”，于是尚属年轻的精神，对那位垂垂老矣的不听话的“伴侣”，报以无望的嘲笑。

　　显然，诗人对于像河水流逝般的自然生命无可奈何，那是生命本身的一种结果，一个归宿，人的意志在它面前总是失败者，然而老人感到欣慰的是，他是一个幸运儿，如此高龄的头脑“仍旧在夜间组织诗句”，更为荣幸的是自己业已跨入了“新时代”，不至于“早上写下来的东西/到了中午就辨认不清”，像他从前时代的暮年诗人一样，“计算机的大号字体帮了我/看到它我可是没有白活”，这该是怎样引为自豪的一件事啊！

　　因此，这首诗被冠以《新时代》的名字，可见诗人并不像大多数老人惯常做的那样，拒绝和讨厌新事物，一味沉溺在封闭和愚昧的往昔，他还在用诗歌抗拒“沉默”和“遗忘”，“见证”生命的荣耀。

　　在那首由内省、回忆和惋惜钩织而成的《晚熟》一诗里，我看到的，是一个饱经风霜的老人对自己此生的醒悟、回顾、反思和忏悔：

　　要直到接近九十岁，我才逐渐地

　　感到有一扇门在我里面打开，我走进了

　　清晨的澄澈之中。

　　我的前生一个接一个地在离开，

　　像船舰，带了它们的悲哀。

　　而被派定给我的画笔的

　　国家、城市、花园和海湾，靠近我

　　期冀得到比从前更好的描绘。

　　我未曾脱离人民，悲痛与怜悯联结着我们。

　　我们忘记了——我总是说——我们都是王的孩子。

　　因为在我们所来之地

　　并没有“是”和“非”，“现在”“过去”和“将来”的区别。

　　我们多么可怜，上帝为我们漫长的旅程所准备的装备

　　我们用了不到百分之一。

　　这亦是一首沉痛的挽歌。人活到九旬高龄，才有内在的一扇门悄然推开，一个澄澈的清晨在那里欢迎他，那是他倾心向往的“未来”。伫立在此处的他，要向前世的种种告别，犹如向那悲哀的船舰挥手，而此刻最让诗人放不下的依旧是他故土的“人民”，他宣称“我未曾脱离人民，悲痛与怜悯联结着我们”。多年的流亡岁月依稀浮现于脑际，又忆起深深自责的那句“现在我无家可归，这是正当的惩罚”，而他始终在证明他的心没有一刻离开苦难中的人民，多么像普希金《纪念碑》中的那句“残酷的时代我歌颂过自由，并且为那些倒下去了的人们乞求过怜悯同情”，这恰恰是作为一个传统意义上的诗人的心结所在。而那些“被派定给我的画笔的/国家、城市、花园和海湾，靠近我/期冀得到比从前更好的描绘”，这也是诗人来到世间的天职所在，却因觉醒得太晚，沉迷得太深，耽搁得太久，结果是“我们多么可怜，上帝为我们漫长的旅程所准备的装备/我们用了不到百分之一”，尽管诗人在这个世上比许多人盘桓和留驻得时间更绵长。

　　因为所谓的第二空间恰是我们所在的第一空间的参照，甚或是鉴照此间生命的一面镜子，是对瞬间生命的一种提示和敞开，所以诗人在《第二空间》那首为诗集命名的诗的结尾处写下：

　　让我们哀求把它还给我们

　　那第二空间。

　　也许高龄的老诗人一心想告诉后人的，是在这个世界上人要有信念，要有一颗敬畏的心，要过一种有底线的生活，恰如他在那首《假如没有上帝》的诗里告诫的那样：

　　假如没有上帝，

　　人也不是什么事都可以做。

　　他仍旧是他兄弟的照顾者，

　　他不能让他的兄弟忧愁，

　　说并没有上帝。

　　我依旧看见一个老人在公园里弓着腰忙碌着，一阵凉爽湿润的天风吹过，他挺起身子，看见了远方蓝色的大海和帆……