画家用眼睛观察，用笔头说话，但是怎样看、怎样说，却是千差万别。

　　写实主义画家依照生活本身的形式表现生活，浪漫主义画家则会把事物分解组合。但凡绘画，素材都源自生活，从撷取素材到创作都要有一双“画家的眼睛”。

　　珍惜第一印象

　　观察非常重要，因为它有着鲜明的“特征”。法国文艺理论家丹纳在《艺术哲学》中说：“我们要记住‘主要特征’这个名词。这特征就是哲学家所说的事物的‘本质’。艺术的目的是要表现事物的主要特征，表现事物的某个突出而显著的属性，某个重要观点，某种主要状态。”这段话强调的是特征的重要性，而要抓住特征首先眼要准，注重“第一印象”。艺术造诣很深的画家都储存了“第一印象”这类具备主要特征的素材，所以他们有极强的默写能力，画什么都信手拈来而且生动感人。

　　对于各种绘画创作来说，素材细部的现场记录也都是必需的。因为人们对物象“第一印象”的感觉过程并没有太大区别，都是起初鲜明，但很快就会被许多因素冲刷模糊。所以，要更好地把握形象，必须要即时描摹详尽，这样最生动和准确。因而在写生课上，我每每告诫学生，写生过后不要随便改动写生稿，想要修改、整理则换另一张纸画，这就是为了保留生活中生动的“第一印象”。感觉久了就会迟钝，特征不容易找到，创作就会失去有说服力的形象。修改写生稿是下下策，善待和珍惜“第一印象”这个第一手资料，就是善待和珍惜眼睛的观察能力。

　　人们首先看到事物的外部特征，进而是内容（即理解），再而看到事物之间的联系，最后发展到对物象抽象形式的概括提炼。每个过程都是有选择的，眼睛在其中起着主导作用。在古代交通、信息、饮食起居都不便的有限条件下，画家“读万卷书，走万里路”“搜尽奇峰打草稿”的方式之困难程度可想而知。正是因为这样，画家练得“不同寻常的眼睛”，才能以目识心记的方式将名山大川收进眼底、纳入心中，从而默写出来。在这种模式中，画家的“眼睛”与“心灵”配合得天衣无缝，它们的选择应该说是非常具有艺术性的。

　　经过筛选而留下的形象不仅体现外部特征，同时抽象出美的形式，有助于画面的布局，写实而又浪漫。这就是为什么优秀的作品总有一种莫名的气息在感动你，那就是一种自然天成的气息——艺术的感染力。这种感染力存在于多种绘画中，激烈躁动的画如此，沉静内蕴的画也是如此，它源于自然。所以如果说，成功的作品得自于最初的敏锐观察和选择也是不过分的。

　　眼睛是心灵的窗口

　　俗话说，“眼睛是心灵的窗口”，心灵不同，则眼睛不同。譬如，在画室写生同一个模特，即使同一角度，模特的形象也会被表现得不尽相同；色调、风格、神态气质、或瘦或胖、五官大小形状等都不一样，各有特色。

　　一次在山区写生。学生们不约而同地对一处鸡棚的形式感和生动性感兴趣，于是大家陆续画这个鸡棚，一拨儿画完换另一拨儿。但是，等作业集中评讲摆在一起比较时，就会发现每个人画出来的都不一样，甚至悬殊很大！分别在侧重点、造型、构图、色调上都有很大区别。明明是画同一个场景，却呈现出各种风格，非常有意思。这些现象表明：在选择素材和描摹的过程中，不乏个体心理的、素养的因素以及表现能力的综合影响。事实上，从搜集素材到创作，对于原型、题材和体裁以及绘画手法的选择，心灵趋向起着重要的作用。

　　关于心灵之于眼睛，可以分两部分来议论。

　　情感因素。但丁说：“你的感觉力从实物中抽取一种印象，便展开在你心里，使你的心倾向于它，这倾向就是爱，这是心和物之间经过喜悦而发生的新联系。”（《神曲·净界》第十八篇）人们的认识都是客观事物的反映，但人们的情感状况是不同的。美是一种感性的形象，只有带有喜爱的感情去观察感知它，才能产生深刻的认识，进而才去表现，这样不仅可以表现表象，而且能表现内涵。作者对对象漠然视之甚至厌恶，而能将它画得美、画得感人，是不可想象的。

　　数年前曾被宽银幕立体声神话故事片《山佐鲁德的一夜》所感动。在当时少见的功能先进的影院里，在令人惊讶的整整一面墙的巨大银幕上，画面震撼心灵之美至今难以忘怀。有这样一幕：巨大的银幕上，天使般美丽的公主匆匆穿行在仲春的桃花林里，扑面而来的明媚得叫人晕眩的满目繁花，共鸣得能把人包裹起来的音乐，那种音效、那种美感真是无以复加！岂止是动人心弦，简直是被全方位的完美所俘虏和融化了！那种美好使我从未有过地产生了要画出那种春天与繁花的强烈愿望！于是夜以继日埋头创作，辛苦也不觉得，直至作品完成。假如没有那感动，一般是不会如此沉迷的。

　　观察和感悟的深度。所有事物如纵横交错的河流网络般，都不是孤立的，有着各种各样的联系。画家必须把握这个联系，做有心人，勤于学习，善于观察，才能提高眼睛的敏锐和加强感悟的深度；才能触类旁通、举一反三，从现象上捕捉到本质。正所谓“有感于物，有悟与心”，从平凡中见神奇，优秀的艺术家都有这个能力。

　　有一个印象深刻的例子，那是学者兼艺术家、作家丰子恺先生的一幅漫画（非常喜欢那种独到脱俗、余味隽永的漫画）：一个孩子在为四只椅子腿“穿鞋”，题目就叫做“椅子四只脚，阿宝两只脚”。这画面和题词真是太妙了！先生抓住一个生活中的小细节，用极为简略的笔墨就勾勒出那生动感人的瞬间，把可爱、天真的童心和爱心表现得淋漓尽致。这种艺术的敏锐和深邃绝对是唯高手和仁爱者才能观察和感悟的。最近看到老树的画，非常不俗，颇有丰子恺的韵致，想必其修养、观察和感受力都不凡。

　　绘画的本质是创造

　　发现美，只停留在搜集素材阶段是不够的，体验生活和搜集素材的最终还是创作。这里也有一个记忆深刻的小例子。一次在野外写生时，曾经听老农说过一句话，话朴实得掉渣：“噢，画画儿的。画画儿，心里出！”“心里出”这几个字简直道出了绘画的要害！明明是“眼睛”在看，却说是“心里”出，那么他所强调所注重的就是“由心灵来改造加工”这一特质。这说明，人们广泛认识到绘画是一项创造、一项加工改造的活动，即绘画的本质是创造。

　　从看见到撷取再到创造出新的画面形象，这确实是一个重要的活动过程。在这个过程中，从选择和采用题材与体裁到完成作品，始终贯穿眼睛的观察与鉴赏力。因而，提高欣赏水平对于创造又是重中之重。

　　有句俗话叫做“内行看门道，外行看热闹”。这样说，似乎“外行”只受到感官的刺激，属于不懂画，只有“内行”才懂画；这个“门道”往往被定义在“技法”这一环节，而其他的则被忽视，其实这样说也不正确。实际上，这“门道”可以是画面所有因素：构思、构图、色彩、造型、寓意、技法，等等。如果简单地将会不会作画分为“内行”与“外行”，则有失偏颇。因为这只停留在绘画的浅层，而忽略了绘画的整体信息。只要是能与作品共鸣的心灵，就是至少应该或者部分属于“内行”之列。对于有些作品而言，专事绘画者未必一定能称得起“内行”，不能真正产生共鸣就不能完全称为真正的“内行”。另外，每一种绘画都有欣赏它的人群，欣赏绘画也存在类似欣赏音律的“和者盖寡”的情况。

　　美展上总有不事绘画的热心者，其中不乏学养丰厚、眼力厉害、颇具鉴赏力的人，他们的见解往往很精辟，甚至是身在画界的人都不见得能与之相比，所以对“内行”的界定不应概念化和狭隘。而眼睛看到和心灵感受到的，有许多只可意会不可言传，它不可教与学，就像想象力和创造力也不能完全地教与学一样。

　　总而言之，画家要修炼一双“厉害”的眼睛，使它具有非凡的欣赏鉴别能力。使画面向完美发展，要处理整体构造、气氛和细节，要感知与分辨“整体”和“微差”，所谓“厉害”就在于此，素质的区别也在于此。看起来似乎是一点小差别，而“小差别”却源自“大不同”，优秀者之所以优秀，是“厚积而薄发”的体现。

　　艺术以多元化全方位立体的状态发展着，提高眼界，学会认识和接受多元的文化更是我们的必修课，给眼睛与心灵以丰富的营养，这既重要而且也是必须的。因为，“画家的眼睛”就是“画家的心灵”。