
史学理论与史学史研究

中西传统中的反历史思想

晁天义

摘　要　中西传统中都出现过某种程度的反历史思想，但二者的成因与影响存在显著差异。

社会变革的现实需要与知识论，是催生反历史思想的两大主要因素。在中国，反历史思想主要是社

会变革现实需要的产物，知识论所发挥的作用居于次要地位；而在西方，反历史思想主要以源自古

希腊的本质主义知识论为依据，社会变革的现实需要在引发反历史思想方面的作用并不突出。就

影响而言，中国的反历史思想没有导致中国史学传统的中断，也没有颠覆中国史学崇高的社会地

位；相反地，西方反历史思想在很大程度上造成西方史学传统的中断，西方史学的独立性和社会地

位也因此受到压制。如何评价一种文明中的反历史思想是一项复杂的工作，需要结合具体的文化

传统和时代背景加以认真研究。
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　　近读一篇题为《少沉迷中国历史，多了解世界》

的网文，颇感困惑。其大体内容是，过于沉迷于中国

古代甚至近代历史中是极其不健康的，应该少一点

中国历史，多了解世界。理由如下：第一，中国历史，

特别是公元１８４０年前的历史，几乎没有现代意义，

太沉迷于中国历史会让我们陶醉于中国历史中最为

核心的东西：权谋术；第二，太过沉迷于中国历史并

认定中国过于独特还很容易让我们闭目塞听而固步

自封；第三，过分“自恋”不会有真正的国际话语权。

基于以上理 由，作 者 建 议：“在 科 普 上，削 减 中 国 历

史，尤其是中国古代史的分量。……在研究上，削减

中国历史，尤其是对中国古代史，以及古代思想史的

支持（考古史例外）。许多关于中国古代史的研究几

乎毫无现实 意 义，只 是 在 浪 费 纳 税 人 的 钱。”①我 们

不知道其结论是建立在什么样的学理分析和逻辑推

理之上的，单就几个论点而言，既不符合逻辑也不符

合事实。“中国历史中最为核心的东西”真的是“权

谋术”吗？“太过沉迷于中国历史并认定中国过于独

特”，就会“让我们闭目塞听而固步自封”吗？重视历

史就等于过分“自恋”，从而“不会有真正的国际话语

权”吗？将“沉迷中国历史”与“了解世界”简单对立

起来，是否妥当？重视历史是否就一定意味着尊崇

古训、重复过去，从而失去前进的动力？凡此种种都

不难看出立论者将十分复杂的问题简单化了，因而

其结论很难经得起推敲。笔者无意于对其具体观点

逐一批驳，本文更加关注的是由此引发的关于反历

史思想的思考，即反历史思想在中西传统中的发展
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脉络、呈现方式以及主要影响。事实上，无论是对历

史知识价值的质疑，还是对历史研究必要性的反对，

都可以归为一种“反历史思想”的范畴。根据对中西

学术史的一般性了解，我们不难得出这样一个初步

的印象，那就是在世界各主要文明中，西方与中国的

史学成就最为突出、成果最为丰硕，也最值得关注。

其中值得注意的是，在史学取得重要成绩的过程中，

中西方历史上都产生过某种形式的反历史思想（尽

管二者的成因、形式及影响不尽相同）。形形色色的

反历史思想作为古今中西历史上一种由来已久、并

不罕见的现象，迄今似乎尚未得到学术界的真正重

视，鉴于此，本文试图对中西传统中反历史思想的表

现及其异同略加梳理，以求抛砖引玉。

一、西方传统中的反历史思想

大致而言，西方的反历史思想起源于古希腊时

期，经过漫长的中世纪之后，至１８世纪尤其引人注

目。即使在１９世纪这个西方人笔下的所谓“历史学

的世纪”也涌现出若干影响深远的反历史思想家，他

们的观点直至２０世纪仍然得到不少人的支持和宣

扬。可以说，反历史思想是贯穿西方整个历史的一

个重要现象，不仅对西方史学的发展产生重要冲击，

而且在很大程度上影响了西方历史本身。

（一）古希腊时期的反历史思想

西方史学产生于古典时期。在此阶段，以 希 罗

多德、修昔底德等为代表的西方古典历史学家完成

了《希波战争史》《伯罗奔尼撒战争史》等历史作品，

奠定了西方史学发展的基本模式。正是通过他们的

历史写作实践，尽可能真实地保存历史并从中汲取

经验教训，成为当时历史学家遵从的两条基本规范。

然而值得注意的是，与对历史和史学的重视并存的，

是一种对历史和史学价值的质疑甚至否定。一个典

型的表现是，抬高哲学而贬低历史学成为一种主要

的趋势。在古希腊人看来，“意见”总是在变化着的、

瞬间 的、没 有 道 理 的，又 是 不 可 能 被 证 明 的；反 之，

“知识”则在任何地方都是永远有效的。他们认为，

历史学的对象是具体性、偶然性的存在（过去的人和

事等），在此基础上得出的只能是“意见”。与此不同

的是，哲学、诗 学 则 研 究 一 般 性、普 遍 性 的 存 在（思

想、原理等），只有在此基础上才能得出具有普遍意

义的“真理”。亚里士多德主张：“诗比历史更富有哲

理、更富有严肃性，因为诗意在描述普遍性的事件，

而历史则意在记录个别事实。”①他的这一结论正是

基于以上的知识论。由倚重“真理”而轻视“意见”的

倾向，自然而然会引出对哲学、诗学的倚重和对历史

学的轻视。对于古希腊人知识论的上述倾向，英国

历史哲学家柯林武德给予了清晰的揭示。他说：

　　他们（指古希腊人———引者 注）十 分 肯 定，

能够成为真正的知识的对象的任何事物都必须

是永恒的；因为它必须具有它自己某些确切的

特征，因此它本身之内就不能包含有使它自己

消失的种子。如果它是可以认识的，它 就 必 须

是确定的；而如果它是确定的，它就必须是如此

之完全而截然地是它自己，以致于没有任何内

部的变化或外部的势力能够使得它变成另外的

某种东西。希腊的思想，当其在数学知 识 的 对

象中发现了某些东西满足这些条件时，就获得

了它的第一次胜利。②

柯林武德指出，根据这样一种理论，历史学应该是不

可能产生的。因为历史学必须具有这样两个特征：

第一，必须是有关瞬时性的东西；第二，必须是科学

的或者可证明的。但是根据这种理论，瞬时性的东

西是不能由 证 明 来 认 识 的，不 可 能 是 科 学 的 对 象。

而对瞬息万变的事物之这一瞬时的感官知觉不可能

成为科学或科学的基础，这一点乃是希腊人的观点

中最本质的东西③。换言之，对于古希腊人而言，对

历史的重视与对“真理”的追求之间存在着尖锐的矛

盾。因为他们青睐的是“真理”，而按照他们的知识

论，这种“真理”是不可能从历史这种具体而瞬息万

变的研究对象中获得的。正因如此，古希腊人的兴

趣主要集中于从哲学、诗学的研究中得出真理，而对

历史则整体上持一种贬低甚至排斥的态度。在这种

意义上可以说，西方古典时期的反历史思想虽然没

有以明确的形式呈现出来，但它深刻地隐含在本质

主义知识论的背后，并且在此后的历史进程中随时

可能以更加直观的形态展现出来。毫无疑问，在这
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种浓厚的本质主义知识论氛围中能够产生以希罗多

德、修昔底德及其成果为代表的西方古典史学，的确

堪称奇迹。

（二）１８、１９世纪的反历史思想

继古典时期之后，西方进入中世纪这样一个以

宗教神学为所有学科和学术领域指导思想的特殊时

代，历史学同哲学等所有人文学科一样，在很大程度

上成为宗教神学的奴婢和应声虫，因此谈不上真正

实质性的发展和进步。西方历史得到重视和发展，

是近代尤其 是１８世 纪 以 降 的 事 情。１８、１９两 个 世

纪紧密相连，但对于西方文明而言，二者在时代主题

和风格上却具有明显的不同。就１８世纪的欧洲而

言，剧变成为这个时代的主题和主调，启蒙运动者将

矛头指向传统的专制统治和教会思想，为资产阶级

革命做了思想准备和舆论宣传。正如卡尔·贝克尔

所说，１８世纪的哲学家们主要感兴趣的并不在于使

社会稳定，而在于要改变社会。他们并不追问是怎

样成为它那现状的，而是要追问怎样才能使它比它

那现状更好①。在 以 剧 变 为 主 题 主 调 的 背 景 下，求

新求变成为主流思潮，历史和传统则成为被反思、被

批判的对象。

时 代 的 需 求 为 传 统 的 知 识 论 赋 予 了 新 的 生 命

力，源自古希腊时期的反历史思想由此得以接续和

发展。这方面的一个突出代表就是对“终极的真理”

念兹在兹的叔本华。遵循古希腊知识论的传统，叔

本华认为，终极的真理必须是无时间性的和普遍的，

由于历史学的对象是时间性和特殊性，因此它属于

次一等的学科。在叔本华看来，历史学越是想详细

地描述个别事件的特点，就越降格为一种描写。这

种描写并不具备艺术或诗的优点，而只是一长串沉

闷事件的列表。历史学由此与哲学相对，因为前者

考察的是特殊性，而后者追求的是普遍性。历史学

只是对世界上所发生的短暂事件的编年史，而这并

不值得人们为此大费心思，因为“人类的理智只会选

择那些永远不会过时的事件去进行思考”。相比之

下，哲学就能看到历史学所不能看到的真理：“历史

学所论述的民族国家之间的区别只是名字与数字之

间的差别，而 真 正 本 质 的 内 容 到 处 都 是 一 样 的”②。

显而易见，叔本华不仅对历史本身兴味索然，而且对

历史知识、历史研究活动亦是反感至极。究其本质，

叔本华的反历史思想就是古希腊本质主义知识论的

现代翻版，毫无创新之处。如果一定要说其“贡献”

何在，恐怕就在于他有效地成为古希腊反历史思想

与１９世纪尼采反历史思想之间的桥梁和纽带。

总之，在１８世纪，人们更多关心的不是历史的

连续性而是变革性，而历史学在这方面不仅无效而

且发挥了相反的作用，因此，不少哲学家都持同样的

反历史思想（叔本华只是其中最突出的代表而已）。

职是之故，无怪 乎１９世 纪 的 历 史 学 家 们 会 认 为１８

世纪是“反历史的”，也就是说，１８世纪的人们对 历

史不感 兴 趣，因 为 他 们 愿 意“与 过 去 决 裂”并 重 新

开始③。

与１８世纪不同，经过数十年的革命和国际战争

之后，稳定性成为１９世纪欧洲社会的时代主题。正

因如此，强调“历史意识”“历史感”成为鲜明的时代

底色，历史学迎 来 发 展 的 高 峰 期，１９世 纪 随 之 成 为

“历史学的世纪”。尽管如此，仍有尼采这样的著名

哲学家承继上起古希腊时期、晚至１８世纪叔本华等

人的反历史思想，并且将其发挥到登峰造极的境地。

尼采关于反历史思想的阐释是通过回顾历史的方式

展开的。他回顾了古希腊的学术史，认为古希腊人

曾经一度处于差点儿撞死在“历史”之石上的危险之

中。他们之所以能够逢凶化吉、绝处逢生，乃是“听

取了阿波罗的意见”的结果，即机智地转向了哲学这

种探究“真理”的学问，而不是沉迷于历史这种追求

“意见”的学问。尼采说：

　　希腊人听取了阿波罗的意见，反思他们自

身、他们真 正 的 需 要，而 不 去 管 那 些 虚 假 的 需

要，由此他们逐渐学会了整理好这些混杂物，这

样，他们又重新把握了自己，而没有长时间地背

负着自己的遗产做整个东方的后学晚辈。由于

听从了那个神谕，他们经过苦战，增加并丰富了

自己继承到的珍宝，而且，他们成为了将来所有

文化民族的祖先和模范。④

在尼采看来，历史学并不是古希腊人“真正的需要”，
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而是“虚假的需要”。幸亏古希腊人有了这种舍此趋

彼的明智选择，否则，就可能“长时间地背负着自己

的遗产做整个东方的后学晚辈”。尼采态度鲜明地

将历史比作人类“背负”的“遗产”，至少有两点值得

注意：（１）这 与 中 国 古 人 更 多 地 强 调“以 史 为 鉴”不

同，而是主张历史具有可能拖累人类思想发展的负

面效应；（２）尼 采 的 这 个 比 喻 在 很 大 程 度 上 启 发 了

２０世纪西方的反历史思想家。由此我们不难理解，

海登·怀特在１９６６年应《历史与理论》杂志之约撰

写的那篇名文为何以《历史学的重负》（Ｔｈｅ　Ｂｕｒｄｅｎ

ｏｆ　Ｈｉｓｔｏｒｙ）为名。毫无疑问，作为怀特早年 的 代 表

性论文，《历史学的重负》为整个后现代主义史学理

论设定了基调，也预设了后现代主义反历史的基本

倾向。质言之，后现代主义虽然号称研究“历史的元

问题”，其本质则是彻底的反历史思想。按照最彻底

的后现代主义的理论逻辑，历史学自身最终必然被

解构，一切历史研究活动本身也必然走向“终结”。

在尼采看来，历 史 之 所 以 是 人 类“背 负”的“遗

产”，是因为“过量的历史”是某一时代生活的敌人，

并在多个方面产生危害。如历史感让人们在历史的

力量面前卑躬屈膝，像木偶一样对每一种力量都唯

唯诺诺；历史感和历史文化会导致年轻人逐渐丧失

奇怪和惊讶的感情并最终对任何事物都感到满意；

对历史的迷恋还会导致人们盲目自大、自以为是；历

史感让它的 仆 人 变 得 被 动 又 怀 旧①。不 仅 如 此，在

尼采的观念中，“过量的历史”还会使人们丧失前进

的勇气，甚至影响艺术、军事乃至整个民族的健康发

展。因此，他主张艺术家、军事家乃至整个民族都需

要“非历史的状态”，并且防备“过量的历史”，否则就

不会知道幸福为何物，“（历史）是一种昂贵而又多余

的理解方面的奢侈品”②。尼采据此断言，如果人类

生命不想在 对 这 些 恶 习 的 无 意 义 的 培 育 中 死 去 的

话，就必须把历史“作为一种昂贵而又多余的理解方

面的奢侈品”来加以“切齿地‘痛恨’”③。

既然“过量的历史”是一种疾病，那么有没有诊

治这种疾病的“解药”呢？尼采的回答是肯定的。为

了让历史之疾药到病除，尼采祭出了他的两大法宝，

即所谓“非历史”和“超历史”。他说：

　历史的解药是那些“非历史”和“超历史”的

东西。……我用“非历史的”一词来指代那种能

够遗忘、能够在自己周围划出有限视野的力量

和艺术。我称之为“超历史的”力量，它能将目

光从演变的进程上挪开，转向赋予存在一种永

恒 与 稳 定 特 性 的 事 物———转 向 艺 术 和 宗

教。……非历史的和超历史的东西是用来对付

历史压制生活的自然解药，它们是治疗历史病

的方法。④

不难发现，尼采所宣扬的“非历史”和“超历史”，对于

历史学和历史研究而言，意味着一种彻底的反对和

清除。究其根本，就是借解除历史重负的名义，彻底

否定历史和历史学所具有的重要社会价值和社会功

能。尼采不愧为古希腊反历史思想的忠诚继承者，

不仅衷心地为古希腊人没有过分沉迷于历史而感到

庆幸，更为古希腊人培育出值得现代人学习的反历

史思想而欢欣鼓舞！在他看来，古希腊人的重要成

就不在于培养出了历史学和历史感，而是相反，培养

出了“非历史感”：“希腊人，其过去仍离我们不远的

这个著名民族，在它力量的鼎盛时期培养出了很强

的‘非历史感’”⑤。

（三）２０世纪以来的反历史思想

２０世纪前半期，现代文明附带的一系列负面影

响使得西方人对启蒙运动以来形成的理性主义价值

观发生动摇，进而对１９世纪带有客观主义、实证主

义等“科学”光环的历史学范式提出疑问。在第一次

世界大战爆发前的十年，西欧各国知识分子中广泛

流行着一种对历史意识和历史学家的“敌意”。伟大

的历史学家雅各布·布克哈特在１９世纪结束之前

就主张摈弃学院派所实践的那种历史学，坦率地声

明历史学有必要变成艺术。更大的问题是，“第一次

世界大战严重破坏了历史学在艺术家和社会科学家

中残存的一点声望，因为战争似乎证实了尼采在两

代人之前 曾 坚 持 过 的 那 种 观 点”⑥。论 者 所 说 尼 采

的观点显然是指尼采关于“过量的历史”给人类造成
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参见海登·怀 特《历 史 学 的 重 负》，载 彭 刚 主 编《后 现 代 史 学 理
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弗里德里希·尼采：《历史的用途和滥用》，第４０页。

参见海登·怀 特《历 史 学 的 重 负》，载 彭 刚 主 编《后 现 代 史 学 理

论读本》，第２６～２７页。



种种负面影响的反历史思想。人们通常认为历史能

够提供某种经验教训，但实际上，它既没有让人们为

战争的到来做好准备，也没有教导人们面对战争应

该怎么做。人 们 对 历 史 学 家 一 贯 所 标 榜 的“客 观”

“中立”立场产生严重怀疑的一个重要原因，就是当

战争结束的时候，历史学家未能超脱狭隘的党派忠

诚，他们即便没有单纯地重复政府当时有关敌人犯

罪意图的口 号，也 往 往 会 老 调 重 弹①。既 然 历 史 学

既不能（像古典史学家所宣称的那样）有效地总结经

验教训，也不能（像客观主义史学家所标榜的那样）

做到如实直书、公正客观，那么历史和历史学对人们

来说有何益处呢？对历史价值的幻灭感，为反历史

思想提供了滋生的土壤。

在这种情况下，２０世纪不少思想家继承尼采关

于历史的基本主张，成为反历史思想在新世纪的鼓

吹者。为了向１９世纪及之前西方传统的史学发起

攻击，阐明后现代主义的合理性，怀特在《历史的重

负》一文中梳理了２０世纪西方哲学社会科学各领域

盛行的反历史思想。哲学、文学尤其成为反历史思

想泛滥的重灾区②。哲学家对历史持一贯的贬低态

度，这似乎是不需要多说的。比如法国存在主义代

表人物加缪和萨特，无论他们之间存在什么分歧，对

历史意识持鄙视的态度却是相当一致的。值得关注

的是文学领域，他们对历史学的敌意表现得尤其明

显。法国诗人保罗·瓦莱里就曾以犀利且近乎刻薄

的语气，阐发他的反历史思想。他说：“历史学是从

知识的相互作用中发展出来的最危险的产物……历

史学试图说明一切事物的合理性。但它恰恰什么也

教导不了，因为它包含一切事物，为一切事物提供例

证……上一次战争使那种深谋远虑的自负遭受到了

最致命的打击。但这不是由于历史知识的缺乏，真

的是这样吗？”③怀 特 的 梳 理 和 评 论 不 乏 深 刻 之 处，

足以让我们对２０世纪以来西方反历史思想的动态

和本质有更加深刻的认知和理解。需要指出的是，

作为２０世纪西方哲学的重要思潮之一，后现代主义

继承了西方传统的反历史思想，尤其对历史学的发

展造成了极大影响。董立河曾评论说，怀特《历史学

的重负》一文阐发了“尼采式历史观”，“从某种意义

上说，它甚至为整个后现代主义史学理论设定了基

调”④。后现代主义之所以称历史为“重负”，正是为

了突出强调历史的负面作用。后现代主义表面上号

称是在分析历史研究的叙事原理，实质上则是为了

将历史视为一种负面因素加以消除或解构；它的用

意与其说是阐明历史学的元问题，倒不如说是给历

史学以釜底抽薪式的致命一击。

总的来看，西方传统中虽然具有比较发达的历

史学实践和比较浓厚的历史意识，但反历史思想一

直是西方自古以来十分重要的思想潮流。既重视历

史，同时又具有鲜明的反历史倾向，二者并存的矛盾

现象成为西方思想史上一道独特景观。

二、中国传统中的反历史思想

历史学在中国源远流长，中国古人的历史意识

十分丰富，然而这并不意味着中国传统中没有反历

史思想。实际上，尽管成因、表现和影响与西方有很

大不同（详见下文），但反历史思想在中国古代并不

罕见。从先秦时期直至宋代，反历史思想在法家、道

家的理论乃至政治家的理论与实践中以多种形式活

跃，这表明历史学的发达并不必然意味着反历史思

想的沉寂。历史学与反历史思想之间不仅仅呈现为

一般意义上简单的此消彼长，而是表现出更为复杂

的并存乃至互生关系。

（一）变法者的反历史思想

不晚于西周时期，中国古人即已形成诸如“殷鉴

不远，在夏后之世”之类的历史镜鉴思想。然而到东

周时期，以反对“法古”“循古”“慕往”为主旨的反历

史思想开始在以法家为代表的变法者中频繁出现。

《商君书·开塞》载：“圣人不法古，不修今。法古则
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海登·怀 特《历 史 学 的 重 负》，载 彭 刚 主 编《后 现 代 史 学 理 论 读

本》，第２３页）。除学术领域之外，反历史思想在２０世纪其他行

业的精英阶层中也并不鲜见，美国汽车大王亨利·福特就曾对历

史有过一个著名论断：“历史不过是故纸堆中的无稽之谈（Ｈｉｓｔｏｒｙ
ｉｓ　ｂｕｎｋ）”（参见玛格丽特·麦克米伦《历史的运用与滥用》，孙唯

瀚译，广西师范大学出版社２０２１年版，第３～４页）。
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后于时，修今则塞于势。周不法商，夏不法虞。三代

异势，而皆可以王。故兴王有道，而持之异理。”《史

记·商君列传》引卫鞅语云：“治世不一道，便国不法

古。故汤武不循古而王，夏殷不易礼而亡。反古者

不可非，而循礼者不足多。”①战国时期荀子、韩非子

和李斯将反历史思想进一步理论化。《荀 子·解蔽

篇》载：“不慕往，不闵来，无邑怜之心。当时则动，物

至而应。事起而辨，治乱可否，昭然明矣！”在韩非子

看来，历史不断变化，“上古之世”“中古之世”“近古

之世”各有 不 同，因 此 照 搬 历 史 经 验 的 做 法 不 足 为

训。《韩非子·五蠹》云：“今有构木钻燧于夏后氏之

世者，必为鲧、禹笑矣；有决渎于殷、周之世者，必为

汤、武笑矣。然则今有美尧、舜、汤、武、禹之道于当

今之世者，必为新圣笑矣。是以圣人不期修古，不法

常可，论 世 之 事，因 为 之 备。”对 于 那 些 不 知 历 史 之

变，执着于法古者，韩非子称之为“不知治者”。《韩

非子·南 面》载：“不 知 治 者，必 曰：‘无 变 古，毋 易

常。’变与不 变，圣 人 不 听，正 治 而 已。然 则 古 之 无

变，常之毋易，在常、古之可与不可。……凡 人 难 变

古者，惮易民之安也。夫不变古者，袭乱之迹；适民

心者，恣奸之行也。”至于守株待兔、刻舟求剑等寓言

对墨守历史经验、不知变通的讽刺，更是入木三分。

法家的反历史思想不是为了理论探讨或学术求

知，而是服务于变法实践。如《商君书·更法》载商

鞅以古之王 者 变 法 而 治 为 证，旗 帜 鲜 明 地 提 出“反

古”的主张：“前世不同教，何古之法？帝王不相复，

何礼之循？伏羲、神农，教而不诛；黄帝、尧、舜，诛而

不怒；及至文、武，各当时而立法，因事而制礼。……

然则反古者未必可非，循礼者未足多是也。”再如秦

统一后围绕封建与郡县孰优孰劣展开的争论。《史

记·秦始皇本纪》载李斯语云：“五帝不相复，三代不

相袭，各以治，非其相反，时变异也。……今诸生不师

今而学古，以非当世，惑乱黔首。……臣请史官非秦

记皆烧之。……以古非今者族。”②值得注意的是，在

阐发反历史思想的过程中，变法者没有限于纯粹的逻

辑推理，而是充分利用了历史的资源。以历史证据、

历史思维为工具，进而推导出反历史的结论，这种看

似矛盾的现象正好表明反历史思想滋生的复杂性。

秦汉之后，法 家 的 主 张 与 儒 家 思 想 融 为 一 体，

“霸王道杂用”“外儒内法”成为国家治理的常态，严

格意义上的“法家”已然无存。然而，在社会变革成

为时代之需时，对历史的质疑和贬抑仍是变法者的

重要思想倾向。整体而言，有宋一代史学繁荣昌盛，

涌现出像司马光、李焘、李心传等史学大家以及《资

治通鉴》《续资治通鉴长编》《建炎以来系年要录》等

史学名著。但到北宋后期，反历史思想在王安石身

上以“尊 经 卑 史”的 形 式 体 现 出 来③。王 安 石《读

史》云：

　自古功名亦苦辛，行藏终欲付何人？

当时黮暗犹承误，末俗纷纭更乱真。

糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。

区区岂尽高贤意，独守千秋纸上尘。

人们通常认为，此诗的意旨在于说明历史记载和评

价的困难，以 及 对 更 高 水 平 历 史 研 究 著 述 的 期 许。

不过在笔者看来，《读史》一诗恐怕更多反映的是王

安石对史学功能的质疑，或者说表达了某种意义上

的反历史思想。具言之，王安石想表达的核心思想

是：史家不可能对历史进行准确的记载和合理的评

价。其原因很简单：受主客观因素的影响，史家对当

代史的真相尚且容易以讹传讹，更何况时过境迁之

后种种因素还会平添更多干扰和混乱。正因如此，

史家留下的历史记录不过是枯燥的文字罢了，历史

的真正精神则在此过程中丧失殆尽。既然如此，史

家留下的那些片段记录有什么价值呢？只有那些俗

儒才会将 这 些 无 聊 的 东 西 当 作 宝 贝。质 言 之，《读

史》一诗既不是对理想著史模式的勾勒，也不是对史

家著史提出的更高要求，相反地，它是通过“以诗评

史”“以诗贬史”的方式表达了作者的反历史思想。

然而具有讽刺意味的是，尽管反历史思想者质

疑乃至否定历史的价值，但他们本身的是非功过最

终仍要接受历史的评判。清人钱大昕就对王安石的

反历史思想提出严厉批评：

　　自王安石以猖狂诡诞之学要君窃位，自造

《三经新义》，驱海内而诵习之，甚至诋《春秋》为

断烂朝报。章、蔡用事，祖述荆舒，屏弃《通 鉴》

为元祐学术，而十七史皆束之高阁矣！嗣 是 道

学诸儒，讲求心性，惧门弟子之汎滥无 所 归 也，
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则有诃读史为玩物丧志者，又有谓读史令人心

粗者。此特有为言之，而空疏浅薄者托以藉口，

由是说经者日多，治史者日少。彼之言曰：经精

而史粗也，经正而史杂也。①

有论者亦指出，王安石从史官入手对历史记载持一

种大胆的怀疑态度，并由此产生对于史学客观性的

怀疑。倘若这种思想能成一家之言，那么对于史学

理论的深化，未尝不是一件好事。遗憾的是，这种颇

具原创力的思想并没有得到健全的发展。相反，它

很快便与北宋后期的新旧党争纠缠在一起，知识与

权力水乳交融，成为新党实施新法的理论根据之一，

并随之异化、变形为新党打击报复旧党的意识形态

工具，从 而 严 重 地 影 响 了 北 宋 后 期 史 学 的 发 展②。

在史学发达的社会传统和文化氛围中，几乎没有一

个反历史思想的倡导者能如其所想的那样自外于历

史的制约和评价，这的确是历史的吊诡之处。

（二）道家的反历史思想

在对待历史的态度方面，以老子、庄子为代表的

道家同时具备“重视历史”与“反历史”两种看似矛盾

的思想倾向。一方面，道家思想中存在不少关于熟

知历史，甚至重视历史的印迹。司马迁、班固就一致

认为道家的起源与史官角色直接相关。《史记·老

子韩非列传》载：“（老子）周守藏室之史也。”索隐曰：

“藏室史，周藏书室之史也。”③《史记·张丞相列传》

索隐：“周秦皆有柱下史，谓御史也。所掌及侍立恒

在殿柱之 下，故 老 子 为 周 柱 下 史。”④《汉 书·艺 文

志》载：“道家者流，盖出于史官。历记成败存亡祸福

古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自

持，此君人南面之术也。”⑤司马迁、班固关于道家起

源的认识似不容轻易否定。可以为其记载提供佐证

的是，在《老子》《庄子》中不难看出某种意义上的历

史意识印 迹⑥。《老 子》第 十 四 章 载：“执 古 之 道，以

御今之有。能知古始，是谓道纪。”所谓“执古之道，

以御今之有”与“鉴古知今”“古为今用”等史学思想，

含义大体相同。在《庄子》笔下，以寓言形式出现的

尧、舜、禹、夏、商、周等各个时期的历史人物不在少

数。《庄子·天地》载：

　尧治天下，伯成子高立为诸侯。尧授舜，舜

授禹，伯成子高辞为诸侯而耕。禹往见之，则耕

在野。禹趋 就 下 风，立 而 问 焉，曰：“昔 尧 治 天

下，吾子立为诸侯。尧授舜，舜 授 予，而 吾 子 辞

为诸侯而耕，敢问其故何也？”子高曰：“昔 者 尧

治天下，不赏而民劝，不罚而民畏。今子赏罚而

民且不仁，德自此衰，刑自此立，后世之 乱 自 此

始矣！夫子阖不行邪？无落吾事！”俋俋乎耕而

不顾。

类似例证尚有很多，不再赘列。总之，老子、庄子对

历史事实的确相当了解，而且在某种程度上也具有

借用历史、服务现实的意识。

尽管如此，“出于史官”的道家并未成为历史教

训、历史遗产 的 坚 守 者⑦，相 反，在 道 家 思 想 中 占 据

核心地位的乃是反历史思想。如《史记·老子韩非

列传》载老子答孔子问礼云：“子所言者，其人与骨皆

已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾；不得其时

则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌

若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于

子之身。吾所以 告 子，若 是 而 已。”⑧即 历 史 上 的 人

已经死去，他们的言论随着那个时代的消逝失去了

意义，虽然炫人耳目但未必可信。这种对往昔经验

的认识，颇类似于法家“守株待兔”“刻舟求剑”之类

的寓言故事所表达的批判思想。再如，道家文本中

虽然出现了不少历史人物、历史事件，但它们都是经

过加工改写之后服务于道家哲学宣传这一主题的。

换言之，道家并没有将重心和兴趣点停留在历史这

种变动不居的存在上，而是旨在超越变动不居的存

在，概括出具有永恒性、普遍性的一般性结论。道家
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历史事件或历史人 物 记 载，但 这 并 不 能 说 明 其 不 重 视 历 史，而

应该看到老子将 对 历 史 的 深 刻 思 考 融 入 到 富 有 诗 意 的 语 言 之

中，是一种‘诗化’的 历 史 哲 学。……老 子 善 于 总 结 历 史 经 验，

推崇‘有道’而批判‘无道’，通过‘执古 御 今’的 历 史 贯 通 视 野 为

社会发展提供‘镜 鉴’。”（谢 阳 举、秦 晓：《论 老 子 的 历 史 哲 学》，
《西北大学学报》２０２４年第３期）

值得注意的是，“出 于 司 徒 之 官”，以“助 人 君，顺 阴 阳，明 教 化”

为务的儒家反倒具有强烈的历 史 意 识，而 且 从 根 本 上 影 响 了 东

周及其之后中国 史 学 的 特 质 和 内 容。然 而 这 并 非 本 文 关 注 的

问题，只能另做讨论。

司马迁：《史记》卷六三《老子韩非列传》，第２１４０页。



反复申论的“道”“德”“大”“无为”等哲学范畴，从根

本上而言都 是 非 历 史 的，或 者 可 以 说 是 反 历 史 的。

《道德经》第一章载：“道可道，非常道。”“无名，万物

之始；有名，万物之母。”第二十五章载：“有物混成，

先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可

以为天下母。”这种对“常道”“常名”的追问，超越了

历史学所关注的时间性，与具体性、偶然性、变动性

的历史事实形成鲜明对比。这颇似前述古希腊时期

的知识论，即以确定性、永恒性的对象为真理的来源，

否认变动性、偶然性的对象成为真理来源的可能性。

究竟以追求永恒性、普遍性为目的，还是以考索变动

性、特殊性为目的，二者的区别是显而易见的。事实

上，恐怕正是这种对一般性、永恒性的形上之学的关

注，抵消了道家对具体性、变化性的历史现象的兴趣。

需要指出的是，同样是对历史价值的反对或否

定，道家与法家有着极大的不同。按照前文所述尼

采关于“非历史”与“超历史”的区分，如果说法家的

反历史思想属于“非历史”范畴的话，那么道家的反

历史思想则似乎可以归于“超历史”范畴之列。

三、中西反历史思想的差异

通过梳理不难看出，反历史思想既不是今人的

发明，也不是某一种文明的独创，而是中西传统中普

遍存在的文化现象。中西反历史思想的共同点是显

而易见的，即不管基于何种理由或依据，也不论能否

得到认同，它们都质疑历史记载、历史编纂、历史研

究乃至历史思考的价值，反对在这些方面投入更多

的精力。更值得关注的是隐藏于这些共同点背后的

种种差异，其主要体现在成因和影响两方面。

（一）成因不尽相同

如前所述，中国传统中反历史思想主要是在剧

烈的社会转型、社会变革需求刺激下产生的。关于

这一点，可仍以春秋战国时期道家、法家反历史思想

的产生为例加以说明。从西周初年开始，中国社会

逐渐形成一套以礼乐制度为主要内容的社会规范制

度。在礼乐制度行之有效的情况下，从社会秩序、列

国关系到人们的日常行为都得到有效的规范和制约。

然而，随着血缘功能在社会和政治生活中逐渐衰退，

“礼崩乐坏”“君不君，臣不臣，父不父，子不子”成为春

秋战国时期触目惊心的现实。在这种背景下，与儒家

极力主张“克己复礼”，呼吁“尔爱其羊，我爱其礼”不

同，道家和法家对以礼乐治理天下的历史经验持怀疑

乃至否定的看法。《老子》第十八章载：“大道废，有仁

义。慧智出，有大伪。六亲不和，有孝慈；国家昏乱，

有忠臣。”随着社会的变迁，一度行之有效的礼乐制度

变为粉饰仁义的工具。老子的看法代表了早期道家

对以礼制治国历史经验的高度怀疑。同样的，法家也

认为时代条件变化之后就不应教条地照搬历史经验，

而应该以法治代礼制。《韩非子·五蠹》云：“故文王

行仁义而王天下，偃王行仁义而丧其国，是仁义用于

古不用于今也。……故偃王仁义而徐亡，子贡辩智而

鲁削。以是言之，夫仁义辩智，非所以持国也。去偃

王之仁，息子贡之智，循徐、鲁之力使敌万乘，则齐、荆

之欲不得行于二国矣。夫古今异俗，新故异备。如欲

以宽缓之政，治急世之民，犹无辔策而御駻马，此不知

之患也。”《商君书·开塞》载：“圣人不法古，不修今。

法古则后于时，修今则塞于世。”在变法者看来，对历

史的过分拘泥必然导致社会变革困难重重。

与中国不同，西方传统中反历史思想的产生，尽

管与社会转型也存在一定的因果关系，但主要是西

方知识论的产物。古典时期的希腊人之所以对历史

及历史学持有怀疑态度，就是因为他们认为只有永

恒不变的事物才能作为得出真理的研究对象；相反，

从那些变动不居的事物中人们得到的最多只是“意

见”或常识而已。在这种知识论的指导下，以永恒之

物为研究对象的哲学和诗学，在西方古典时期自然

而然得到重视和优先发展，而历史学则只能占有次

要的位置。在古希腊时期，哲学和诗学的地位同历

史学形成巨大反差，以至有学者认为历史学在古希

腊时期的发展简直是一个奇迹。职是之故，西方学

者更倾向于研究那些带有确定性特征的事物（如上

帝、精神、艺术等），宗教学、哲学、艺术学等由此成为

西方传统中高度发达的学问。在这个意义上，我们

就不难理解黑格尔这样一位具有强烈历史感的哲学

家会以看似荒诞的逻辑提出以下观点：“人们惯以历

史经验的教训，特别介绍给各君主、各政治家、各民

族国家。但是经验和历史所昭示我们的，却是各民

族和各政府没有从历史方面学到什么，也没有依据

历史上演绎出来的法则行事”①。简言之，就是对历

９６１史学理论与史学史研究

① 黑格尔：《历史哲学》，王造时译，三联书店１９５６年版，第４４页。



史的借鉴价值提出疑问。西方古典时期虽然很早就

产生了诸如希罗多德、修昔底德等一流的历史学家，

但历史学始终没有取得与哲学、艺术学、逻辑学等同

等重要的地位，这与根深蒂固的西方知识论传统以

及由此而产生的反历史思想不无关系。

西方知识论 的 传 统 是 如 此 强 大，以 至 直 到１７、

１８世纪尤其是２０世 纪 以 后，这 种 对 历 史 知 识 一 味

贬低的偏见才得到一定程度的纠正。意大利哲学家

维柯认为，人们能真正认识的只有自己的创造物，对

于自然界 反 而 不 可 能 获 得 认 识 的 真 理。维 柯 批 评

说：“哲学家竟全神贯注于自然界的研究，既然自然

界是天神创造的，那么只有天神知晓它；他们竟忽视

对民族或民政世界的研究，而人类既然创造了民政

世界，人类就能够逐步认识它。”“这个民族世界确定

无疑是人类创造的……历史最为确定，当那创造事

物的人还记 述 了 它 们 时。”因 此，维 柯 认 为 他 的“科

学”处理的是人类创造的真实事物，后者就其真实程

度而言比自 然 科 学 更 优 越①。尽 管 如 此，从 认 识 对

象的特点入手在历史学与其他学科之间划出一道泾

渭分明的界线，在近代以来仍然是通行的做法。在

综合古希腊知识传统和维柯知识论遗产的基础上，

１９、２０世纪新 康 德 主 义 的 代 表 人 物 文 德 尔 班、李 凯

尔特试图为历史知识的真理性做出辩护。在他们看

来，研究对象特点的不同使得历史学与自然科学在

研究目标、研究方法上存在重大差异，以历史学为代

表的“文化科学”虽然以变化性、特殊性的事物为研

究对象，但具有与自然科学同样重要的价值，其结论

同样具有真理性。文德尔班认为：“自然科学追求的

是规律，历史研究追求的是形态。在自然研究中，思

维是从确认特殊关系进而掌握一般关系；在历史研

究 中，思 维 则 始 终 是 对 特 殊 事 物 进 行 亲 切 的 摹

写。”②李凯尔特 也 指 出：“从 逻 辑 上 讲，历 史 学 的 概

念可以这样来表述：这一科学的研究对象是那些一

次性的、个别的、独特的现实事物，对于它们确有所

知。”③尽管维柯、文德尔班、李凯尔特等人努力为历

史学争取与自然科学相媲美的地位和尊严，但其效

果仍然是有限的。反历史思想之所以从古希腊时期

开始盛行并延续至今，如果我们看到西方知识论所

发挥的重要作用，就不难理解了。

需要指出的是，中西反历史思想成因方面的不

同并不是绝对的。事实上，知识论与社会变革都对

中西方反历史思想的产生发挥了作用，只不过在各

自环境下的表现程度不同。

首先，尽管我们断言中国的反历史思想主要是

现实社会变革的产物，但并不意味着它与中国人的

认识论毫无关系。如《韩非子·五蠹》载：“宋人有耕

者。田中有株，兔走触株，折颈而死。因释其耒而守

株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。”偶然一

次侥幸获得了兔子，不一定意味着能够永远侥幸获

得兔子。守株待兔寓言所表达的内容，颇类似于西

方传统知识论的主旨，即认为历史经验具有偶然性、

不可重复性，因而它不能成为真理的可靠来源和真

正基础。再如《吕 氏 春 秋·察 今》载：“楚 人 有 涉 江

者，其剑自舟中坠于水，遽契其舟曰：‘是吾剑之所从

坠。’舟止，从其所契者入水求之。舟已行矣，而剑不

行，求剑若此，不亦惑乎？”刻舟求剑寓言虽然也是讽

刺历史经验的不可靠性，但与守株待兔寓言的用意

有所不同，它重在强调因时间推移而带来的形势变

化，认为时移世易，以时间性为特征的历史事实都是

具体的、变化的，因而不具有自然现象那样的可重复

性。又如唐人刘希夷《代悲白头翁》云：“古人无复洛

城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年

人不同。”“花”之所以“相似”是因为它具有自然性，

“人”之 所 以“不 同”是 由 于 他 具 有 历 史 性。由 此 可

见，中国古人其实也已经清醒地意识到“自然”同“历

史”作为存在物的不同———用西方哲学家的表述，前

者是“永 远 如 是 的 东 西”，后 者 是“一 度 如 是 的 东

西”———尽管他们没有像西方人一样对这种区别进

行更加哲学化的讨论。

其次，我们说西方的反历史思想主要依据知识

论，但并不是说它与社会变革毫无关系。贝克尔就

认为，１８世纪 之 所 以 盛 行 反 历 史 思 想，就 是 因 为 当

时的人们关心的是如何变革现实，而不是说明现实

的历史成因。他指出，１８世纪的人们主要感兴趣的

并不在于使社会稳定，而在于要改变社会。他们并

不追问是怎样成为它那现状的，而是要追问怎样才
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能使它比它那现状好。相反地，经历了多年的革命

和国际战争之后，大多数人都感到社会需要稳定；而

对于这一需要最使人满意的理性论证则是由那些历

史学家们和法学家们提出来的。他们专心执意地研

究社会的起源，提出了这一问题：社会，尤其是这个

民族或那个民族的具体社会，是怎样成为它面前的

状态的？因此，１９世纪的历史学家和法学家就确立

了历史的连续性。正是因为变革的任务已经完成，

人们更关注的是现实社会的历史原因，在这种氛围

之下才可能出现一个“历史学的世纪”①。

综上所述，知识论因素和社会现实需求对于中

西方反历史思想的产生都发挥了刺激或促进作用，

只不过由于文化传统的差异，二者所扮演的角色和

所发挥的重要性并不完全相同。

（二）影响不同

在 中 西 方 传 统 中 反 历 史 思 想 的 影 响 有 很 大 差

异。具体来说，中国传统中的反历史思想整体上处

于弱势状态，而且并未真正动摇历史学、历史研究在

中国社会的重要地位；西方传统中的反历史思想则

在相当程度上占据主流位置，对西方史学的发展造

成了极大的冲击。

必须承认的是，反历史思想的确对中国古代史

学乃至历史的发展造成了一定的负面影响。如法家

认为，对历史的过分强调会成为现实变革的绊脚石，

因此反对过分尊崇历史，主张对历史记载、历史记忆

进行有选择性地消解。《史记·李斯列传》载秦始皇

接受李斯的建议：“收去诗书百家之语以愚百姓，使

天下无以古非今”②。受此影响，秦朝的史学不可能

得到真正的发展。再如王安石主张“尊经卑史”，理

由是三 代 之 下 的 史 学 不 可 信③。按 照 王 安 石 的 说

法，三代之后的“执笔者”都不合格，“善既不能传而

传者又不可尽信”，则这些史著的价值可想而知。王

安石的反历史思想对北宋后期的历史编纂、历史研

究造成了一定的影响，使得北宋史学的发展一度陷

入低潮。然而必须看到的是，尽管反历史思想对中

国古代的史学实践、历史意识造成一定程度的冲击

和破坏，但这种冲击仍然是十分有限的。

第一，反历史思想始终未能成为思想领域的主

流，占据主流的始终是强烈的历史意识。如前所述，

反历史思想对历史的价值提出疑问，正是为现实变

革扫除障碍，打开缺口。然而，一旦改革任务得以完

成，社会秩序恢复正常，形形色色的反历史思想就会

烟消云散，更不用说占据意识形态的主流了。从先

秦时期开始，人们从历史当中总结出“殷鉴不远”“惟

命不于常”之类经验教训。强烈的历史意识传统贯

穿中国历史始终，并没有被时而甚嚣尘上的反历史

思想打断。唐 人 章 碣《焚 书 坑》云：“竹 帛 烟 销 帝 业

虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不

读书。”秦朝的反历史思想虽然盛极一时，却难以避

免“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史规律，对历史的

轻视最终导致历史的报复，轻视历史者自身反而成

为历史的前车之鉴！

第二，反历史思想始终未对中国古代史学的发

展造成根本性破坏，中国史学的传统未曾因此而中

断。如前所述，反历史思想较为活跃的时期是秦朝

以及北宋中期。在秦朝反历史思想甚嚣尘上的大背

景之下，大量的史料被选择性地销毁，历史的传承发

展深受影响。然而随着秦朝的短命而亡、汉朝的建

立，反历史思想土崩瓦解，中国史学浴火重生。尤其

值得注意的是，经过东周至秦朝反历史思想的洗礼

和冲击，中国史学到西汉时期，无论是历史编纂还是

历史意识的发展，都进入一个新的境界。在这一阶

段，不仅产生了诸如《史记》《汉书》之类的正史典范，

更重要的是，人们的历史意识空前觉醒，中国史学迎

来了真正的勃兴期。之后，无论政权如何更迭，中国

人对历史的重视始终没有改变。宋代中期，王安石

的“尊经卑史”思想尽管对北宋史学的发展造成了短

暂的影响，但是随着政治形势的变化，南宋对王安石

及其新法进行了否定，中国古代史学在南宋又迎来

一个发展的高潮。盛世修史成为历代定制，以二十

四史为代表的丰富史学成果成为举世瞩目的文化成

果。梁启超曾言：“中国于各种学问中，唯史学最为

发达，史学在世界各国中，唯中国最为发达。”④丹尼

尔·沃尔夫也指出：“世界上没有一种文明能像中国

一样始终如一、连续不断地优先将记录、理解历史置

于很高的地位。”⑤中外学者对中国史学的评价和认
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识，正是基于数千年中国史学发展的突出成就。

反历史思想对西方史学实践则造成极大的负面

影响，其情形与中国形成鲜明对比。具体而言，可以

从西方史学传统的断裂性和史学本身的地位较低两

方面加以讨论。

第一，在反历史思想的助推下，史学始终是西方

社会“二流的学问”。佐藤正幸说：“在西方文化的传

统中，历史基本上只是位居第二的重要学问；相比之

下，在东亚世界中，历史成了所有的人事判断的唯一

依据，即‘唯 一 的 人 类 镜 子’。”①这 种 将 历 史 视 为 位

居第二的学问传统，早在古希腊时期就已形成。这

是因为古希腊人真正钟情的是形而上学，即以普遍

性、永恒性的存在为研究对象的学问。在古希腊人

看来，人们只能把握普遍性、永恒性的存在，而发展

变动的过程 则 是 不 可 能 真 正 被 人 们 的 认 识 所 把 握

的②。正是基于西方文化内在的追求确定性与普遍

必然性的认知，古希腊人几乎一开始就对变动不居、

不可再现的历史是否有效心存疑虑。可以想象，在

这种普遍质疑历史学研究的氛围中，能够产生一门

专门的学科，是何等困难的事情。柯林武德说：

我愿意指出希罗多德之创造科学的历史学

是多么值得注意的一件事；因为他是一个古希

腊人，而古希腊人的思想整个说来有着一种十

分明确的流行倾向，不仅与历史思想的成长格

格不入，而且实际上我们可以说它是一种强烈

的反历史的形而上学的。历史学是关于人类活

动的一门科学：历史学家摆在自己面前的是人

类在过去所做过的事，而这些都属于一个变化

着的世界，———在这个世 界 之 中 事 物 不 断 地 出

现和消逝。这类事情，按照通行的希腊 的 形 而

上学观点，应该是不能认识的，所以历史学就应

该是不可能的。③

从这个意义上史学在古希腊的产生即使不能说是奇

迹，至少也是耐人寻味的事情。尽管号称西方“史学

之父”的希罗多德在年代上比司马迁还早约五百年，

其后西方的伟大史家也大有人在，但是史学在西方

文化中长期不入学术之林，缺乏独立的学术地位，这

种状况一直持续到近代启蒙哲学④。由于整体上追

求确定性、永恒性这样一种思想氛围，古希腊时期虽

然也诞生了希罗多德等这样优秀的历史学家以及重

要作品，但历史学的地位仍然与中国古代的情况存

在天壤之别。且不说历史和史官很早就在中国的政

治活动中扮演重要角色，即使就历史在人们生活中

所占据的位置而言，中西之间也有极大不同。与历

史学很早就对中国人的生活进行指导，甚至成为中

国人的生活基础不同，“希腊人喜欢历史，但是从来

没有让它成为生活的基础。受过教育的希腊人向修

辞学校、神秘崇拜或者哲学寻求指导，历史却从来不

是希腊人生活的主要部分———［人们怀疑］甚至对于

写历史的人也不是那么重要。希腊人的这种态度可

能有许多原因，但是一个重要的因素肯定是因为历

史具有如此的不确定性，如此不可能起到毋庸置疑

的指导作用”⑤。总的来说，西方文化传统一方面试

图从历史中汲取养分和智慧，一方面又对历史知识

的可靠性持深度怀疑的态度。关于历史的这种矛盾

看法导致史学长期处于边缘化地位，或是被当作哲

学或伦理的经验实例，或是作为服务于中世纪政治

目的的简朴工具，这种现象直到中世纪以奥古斯丁

为代表的基 督 教“神 意 史 观”的 出 现 才 有 所 改 变⑥。

至近代，西方学界对历史的兴趣才再度高涨，史学由

此进入一个新的发展阶段。尽管如此，即使是在历

史学最受重视的时期，西方对历史学的重视程度仍

然无法与 中 国 相 比。历 史 意 识 在 中 西 方 的 长 短 相

形，实与两种文化的类型和特质紧密相关。

第二，在反历史思想的影响下，西方史学呈现出

鲜明的断裂性特点。川胜义雄认为：“古希腊精神普

遍带有反历史倾向，这与后来的欧洲格格不入。在

这种意义上，我们需要注意，希罗多德与后世欧洲的

历史意识其实是脱节的。”⑦反历史思想对历史学的

冲击是显而易见的，人们将更多的兴趣和关注点投

向哲学、修辞或艺术等学科。古希腊时期虽然产生

了重要的史学家以及史学著作，但反历史思想却使

得这种重视历史的传统未能传承下去。一方面，以
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柏拉图、亚里士多德为代表的哲学家们以知识论为

依据，否认历史学本身的价值，从而使这门学科不能

得到真正的重视，因此面临中断的危险；另一方面，

“修辞学吸 引 了 历 史 学 家，而 哲 学 使 他 们 偏 离 了 历

史。最后，史学被迫以不足的手段来对付过去，因而

注定对 政 治 压 力 非 常 敏 感，不 再 能 够 深 入 思 考 过

去”①。正因如此，由希罗多德所创立的古希腊历史

学虽然得到了修昔底德的深化，但进入公元前４世

纪之后却明显出现了衰退征兆。公元前４世纪，哲

学领域可谓柏拉图、亚里士多德的黄金时代，但历史

学领域却后继无人，柏拉图在著作中将希罗多德视

作从未出现过的人物。关于古希腊史学衰退的种种

原因，虽然存在各种说法，但本质上正如柯林武德所

说，希腊思想存在一种反历史思想，这种普遍思想的

强烈存在，也正是古希腊史学在没有希罗多德的情

况下走向衰败的最大原因②。

事实上，希罗多德、修昔底德等人的史学观与司

马迁等中国古代史家更为类似，而与近代以来的西

方史学观存在极大的差异。正因如此，有学者甚至

认为西方的历史概念其实起源于中世纪。怀特说：

“西方的历史概念———被认为既是世界存在的形式

又是独特的学术目标———起源于中世纪封建文化环

境中；它们随着西方社会生产和再生产模式的变化

而变化。”③莫米 利 亚 诺 指 出，近 代 西 方 史 学 是 基 督

教观念和现代历史方法嫁接而成的，这种理论与方

法之间的统一其实始终没有实现过：“现代史学从根

源上是将宗教与政治分开的。矛盾的是，基督教观

念只是在１８世纪和１９世纪才渗入现代历史书籍，

这时人们对基督教的忠诚处于最低落阶段。这是因

为人们试图赋予整个历史进程一个意义———从世界

的起源直到理性的胜利或直到无阶级社会的到来，

然而此时现代历史方法已经按照它们古代的模式形

成了。现代历史哲学（基于基督教的）和现代历史方

法（基 于 古 典 的），彼 此 从 来 就 没 有 达 到 过 协 调 一

致”④。西方史 学 传 统 的 中 断 性 与 中 国 史 学 传 统 的

绵延不绝形成鲜明反差，这与反历史思想在两种不

同的文化环境中发挥的作用无疑具有一定的关系。

通过以上的讨论，大体可以得出以下 结 论。首

先，尽管文化传统与社会背景有很大不同，但在中西

传统中都出现过某种程度的反历史思想。在某种意

义上可以说，反历史思想是任何一种具有重视历史

传统的文明必然伴生的产物。正因为反历史思想与

一种文明的历史观、知识观及历史发展道路有密切

关系，所以只有真正理解这种文明的历史观、知识观

及历史道路，才能真正理解和评价一种文明中的反

历史思想。其次，社会变革的现实需要与知识论是

催生反历史思想的两大主要因素，但二者在中西方

传统中所发挥的作用并不相同。在中国，反历史思

想主要是由社会变革的现实需要催生的，知识论的

作用居于次要地位；而在西方，反历史思想则主要以

知识论为依据，社会变革的现实需要在引发反历史

思想方面的作用却并不突出。再次，中西传统中反

历史思想的影响有很大不同。在中国，反历史思想

始终没有导致中国史学传统的中断，也没有根本颠

覆中国史学崇高的社会地位；相反，西方反历史思想

在很大程度上造成西方史学传统的中断，西方史学

的独立性和社会地位也因此受到压制。

基于中西传统中反历史思想的梳理，笔者认为，

评价一种文明中的反历史思想是一项复杂的工作，

需要结合具体的文化传统和时代认真研究。思想是

时代的产物，它总是直接或间接地回应时代之需、回

答时代之问。尼采提出历史是一种“昂贵而又多余

的理解方面的奢侈品”，是基于西方社会反传统、反

理性的现实需求。任何论断不仅要做到大胆假设，

更要做到小心求证。

本文系国家社会科学基金一般项目“魏晋南北

朝正史书写与中华民族共同体意识建构研究”（项目

号：２１ＸＭＺ０４７）的阶段性成果。

（本文作者：晁天义　中国社会科学院大学历史

学院教授、中国社会科学杂志社编审）
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